Tôi nhận lấy, nói lời cảm ơn.
"Nệm Nệm, con vào phòng chơi một lát đi."
Tôi dỗ dành Nệm Nệm vào phòng, đóng cửa lại.
Mẹ chồng vẫn ngồi trên sofa, lấy chiếc phong bì nhỏ từ trong túi xách ra đặt lên bàn trà.
"Tri Vi, tiền của nửa tháng này đấy, đừng khách sáo với mẹ."
Tôi nhìn chiếc phong bì đó.
Tôi không nhận.
"Mẹ, con đã nhận tiền của mẹ suốt tám năm rồi."
Mẹ chồng cười: "Con nói gì vậy, người một nhà..."
"Mẹ, tám năm nay, mỗi một khoản con đều ghi chép lại."
Tôi lấy từ trong ngăn kéo ra một tờ giấy, trải ra đặt lên bàn trà.
Trên giấy chi chít chữ.
Mẹ chồng cúi đầu nhìn một cái, rồi lại ngẩng đầu lên, nụ cười trên mặt vẫn còn đó.
"Tri Vi, con làm cái gì thế này? Mẹ cho các con tiền là mẹ tự nguyện..."
"Mẹ, tại sao mỗi ngày quan trọng của gia đình chúng con, mẹ đều phải để Chu Thành đi một chuyến?"
Nụ cười của mẹ chồng khựng lại.
"Cái gì..."
"Ngày Nệm Nệm biểu diễn, ngày sinh nhật con, ngày mẹ con cấp c/ứu... mẹ chỉ cần một cuộc điện thoại là có thể gọi Chu Thành rời khỏi phòng cấp c/ứu của mẹ con một cách chính x/ác."
"Tri Vi, con nói thế là... mẹ đâu có cố ý..."
"Mẹ, tuần trước mẹ đã chuyển cho Chu Thành năm vạn tệ."
Tay đang cầm tách trà của bà khựng lại.
"Ghi chú viết là 'trong thời gian mẹ vợ cấp c/ứu, ở bên mẹ'."
Phòng khách im lặng vài giây.
Mẹ chồng đặt tách trà xuống.
Bà nhìn tôi, mỉm cười.
"Tri Vi, con đã lén xem điện thoại của Thành Thành à?"
"Phải."
"Vậy con cũng biết, những năm qua mẹ đã trợ cấp cho các con bao nhiêu rồi đấy."
"Mẹ, con biết."
Tôi nhìn bà.
"Con chỉ muốn biết--rốt cuộc là mẹ đang trợ cấp cho cái nhà này, hay là đang m/ua những ngày Chu Thành không ở bên cạnh con."
Nụ cười của mẹ chồng lần đầu tiên cứng đờ.
Bà há miệng, rồi lại ngậm lại.
Một lúc lâu sau, bà cầm tách trà lên, nhấp một ngụm.
"Tri Vi à, dạo này con có phải quá mệt mỏi rồi không?"
"Mẹ, con không mệt."
"Mẹ là vì muốn tốt cho con..."
"Mẹ, mẹ cầm lại đi."
Tôi đẩy chiếc phong bì về phía bà.
Mẹ chồng nhìn chiếc phong bì đó rất lâu.
Bà không nhận.
Bà đứng dậy, chỉnh lại mái tóc, mỉm cười.
"Tri Vi, con cứ nghỉ ngơi đi. Hôm khác mẹ lại đến thăm Nệm Nệm."
Bà đứng dậy đi về phía cửa.
Tôi ngồi trên sofa.
Trên bàn trà, chiếc phong bì vẫn nằm ở đó.
Tôi không động vào nó.
Tôi cầm nó lên, bỏ vào ngăn kéo.
Không phải là nhận lấy.
Mà là cất đi--đợi Chu Thành về, để anh ta trả lại cho mẹ mình.
Hai cuốn sổ được mở ra: một cuốn ghi chép mẹ chồng đã tiêu bao nhiêu tiền, một cuốn ghi chép bà đã m/ua đi bao nhiêu ngày của Chu Thành.
Mẹ chồng trông vẫn bình thản như mọi khi, nhưng tôi biết, bà ấy rốt cuộc vẫn h/oảng s/ợ.
Bởi vì lúc đi ra ngoài, bà ấy để quên áo khoác trên lưng ghế.
Tôi đứng dậy mang ra cho bà ấy, bà ấy cười nhận lấy, vịn vào tủ giày cúi người xuống buộc dây giày.
"Tri Vi, những lời con nói hôm nay, mẹ không chấp nhặt. Mẹ biết con chăm con cũng vất vả."
Tôi tiễn bà ấy ra cửa.
Cửa thang máy đóng lại.
Tôi quay người trở về phòng khách, định dọn dẹp nửa tách trà mẹ chồng để lại--cúi đầu xuống, nhìn thấy dưới sàn nhà giữa sofa và bàn trà rơi một cuốn sổ nhỏ.
Bìa cứng màu xanh nhạt, to hơn bàn tay một chút, ở góc thêu một bông hoa nhỏ màu trắng, thêu một chữ:
Thẩm.
Tim tôi đ/ập mạnh một cái.
Tôi cúi người nhặt lên, mở ra.
Trang đầu tiên viết: Sổ kế toán nhà họ Thẩm·Giáp. Những ô vuông ngay ngắn, ngày tháng, nội dung, số tiền.
《Chi tiêu gia đình》.
Tôi lật xem rất nhanh.
Đa số là chi tiêu sinh hoạt bình thường--sữa bột, học phí, sửa sang, chi phí gia đình.
Lật đến trang cuối cùng, tôi khựng lại.
Khoản cuối cùng:
2026-03-15 Phí chăm sóc mẹ cấp c/ứu 1200
Mẹ cấp c/ứu.
Ngày mẹ tôi cấp c/ứu.
Thứ bà ấy ghi là--phí chăm sóc.
Khoản tiền đó, là sau khi Chu Thành từ phòng b/ệnh mẹ tôi đi ra, đã chuyển vào điện thoại của tôi.
Lúc đó bà ấy gửi một tin nhắn thoại: "Tri Vi, mẹ thuê cho mẹ con một người chăm sóc, con nghỉ ngơi đi."
Trong tin nhắn thoại, có thể nghe thấy Chu Thành nói bên cạnh: "Mẹ, mẹ đừng bận tâm nữa."
Mẹ tôi trên giường b/ệnh vẫn chưa tỉnh lại.
Phí chăm sóc.
Hóa ra là ý này.
Người vừa đi, tiền đã đến.
Tôi khép cuốn sổ lại.
Tôi lại mò dưới sofa, tìm thấy cuốn còn lại.
Cũng là bìa cứng màu xanh nhạt. Ở góc viết bốn chữ:
Lương Thành Thành.
Tôi mở trang đầu tiên.
Khoản đầu tiên là của tám năm trước--năm nghìn.
Khoản cuối cùng là của tuần trước--năm vạn.
Mỗi khoản ở giữa, đều viết cùng một cụm từ--
Ở bên mẹ.
Tôi lật xem tiếp.
Tám năm, tổng cộng 98 khoản.
Tôi khép cuốn sổ lại.
Tôi lại mở ra.
Xem lại từ đầu.
Ngày tháng của mỗi khoản, tôi đều nhớ.
Đó là buổi chiều mẹ tôi xuất viện. Đó là buổi tối bố tôi bị ngã. Đó là ngày Nệm Nệm biểu diễn.
Đó là mỗi ngày anh ta ngẩng đầu nhìn đồng hồ, đứng dậy nói "hôm khác bù".
Tôi đặt hai cuốn sổ cạnh nhau trên bàn trà.
Một cuốn viết 《Chi tiêu gia đình》.
Một cuốn viết 《Lương Thành Thành》.
Một cuốn ghi chép gia đình này đã dùng bao nhiêu tiền của mẹ chồng.
Một cuốn ghi chép mẹ chồng đã dùng bao nhiêu ngày Chu Thành của gia đình này.
Tôi ngồi trên sofa, nhìn hai cuốn sổ này, nhìn rất lâu.
Tôi không khóc.
Tôi nhớ lại ngày kết hôn tám năm trước, anh ta nắm tay tôi, nói muốn để tôi có một cuộc sống tốt đẹp.
Tôi nhớ lại năm tôi mang th/ai Nệm Nệm, anh ta nửa đêm thức dậy nấu cháo cho tôi, tay bị bỏng một nốt phồng.
