Viễn xứ sang Mỹ năm thứ năm, mẹ tôi qu/a đ/ời.
Cuộc điện thoại cuối cùng của bà là gọi cho Lục Minh Viễn.
Bốn phút hai mươi ba giây.
Anh ta bảo với tôi là "gọi nhầm số".
Chiều hôm mẹ tôi mất, bố tôi đã gọi cho Lục Minh Viễn.
Cũng không nói với tôi câu nào.
Tôi quỳ dưới sàn phòng tắm, khóc lóc c/ầu x/in anh ta đến lãnh sự quán ký giấy tờ.
Để tôi được về nước chịu tang.
Anh ta lại nói: "Em đi rồi, ai nấu cơm cho mẹ anh?"
Khoảnh khắc ấy tôi mới hiểu ra.
Anh ta không hề yêu tôi, anh ta chỉ quen với sự hiện diện của tôi mà thôi.
Còn mẹ tôi đã nói gì trong bốn phút hai mươi ba giây đó, tôi vĩnh viễn không bao giờ hỏi được nữa.
…
Một tuần trước khi về nước, hộ chiếu của tôi bị x/é nát.
Người ra tay là mẹ chồng tôi.
Lục Minh Viễn chỉ ngồi trên ghế sofa, nhìn, không hề nhúc nhích.
Hai lần x/é.
Cuốn hộ chiếu rá/ch đôi, những trang visa vỡ vụn thành từng mảnh, rơi cạnh đống vỏ hạt dưa trên bàn trà.
Bà ta cầm hạt dưa lên xem tivi, người dẫn chương trình đang hô vang "Chúc mừng, chúc mừng".
Tôi cúi xuống nhặt, cạnh giấy sắc lẹm cứa rá/ch ngón tay.
Bà ta liếc tôi một cái: "Ở yên đấy, đừng có lúc nào cũng nghĩ đến chuyện chạy trốn."
Tôi nhìn về phía Lục Minh Viễn.
Anh ta lướt màn hình điện thoại.
"Mẹ tôi x/é đấy, không liên quan đến tôi."
Nói xong, anh ta đứng dậy, gom những mảnh vụn từ tay tôi đi.
Cùng với cả căn cước công dân của tôi, khóa ch/ặt trong ngăn kéo phòng làm việc.
Viễn xứ! Viễn xứ nghĩa là không thể quay về.
Nghĩa là không còn nhà nữa.
"Đừng có ngày nào cũng làm ầm ĩ đòi về nước."
Anh ta đứng ở cửa phòng làm việc.
"Em phải ngoan ngoãn thì mẹ anh sao có thể x/é hộ chiếu chứ."
"Mẹ tôi ốm rồi, tôi phải về!"
"Gửi ít tiền về là được rồi."
"Tôi không cần tiền--"
Năm năm trước khi tôi đến Los Angeles, tôi nặng 51kg.
Lục Minh Viễn đón tôi ở sân bay, mặc áo sơ mi trắng, nụ cười thanh sạch.
"Sau này anh nuôi em."
Tôi đã tin.
Mẹ tôi đứng ngoài cửa kiểm soát an ninh, tay bám vào lan can, bố tôi đứng cạnh bà, không nói lời nào.
"Bố, mẹ, đừng lo, sau này mỗi năm con đều về thăm hai người."
Tôi kéo chiếc vali 28 inch đi mất.
Quay đầu vẫy tay với họ, mẹ tôi cũng vẫy lại.
Tôi không quay đầu lại nữa.
Trong vali nhét đầy cao a giao, táo đỏ, một chồng từ điển y khoa tiếng Anh.
Tôi cứ ngỡ đó là của hồi môn.
Thực ra đó là tấm vé một chiều.
Tháng thứ hai đến Mỹ, Lục Minh Viễn bảo tôi b/éo lên.
"Trước đây em đẹp biết bao, sao kết hôn rồi lại không biết chăm chút bản thân thế."
Thực ra chỉ tăng có một cân.
"Một cân cũng là b/éo, phụ nữ tốt không bao giờ quá 50kg."
Lúc anh ta nói câu đó, anh ta đang ăn sáng, th!t xông khói và trứng ốp la.
Trước mặt tôi là một cốc cà phê đen.
Nửa năm sau, tôi giảm xuống còn 46kg.
Anh ta ôm tôi một cái, bảo thế này mới ra dáng.
Mẹ anh ta đến, nhìn thấy tôi liền nhíu mày.
"G/ầy như bộ xươ/ng khô, nhìn chẳng có phúc tướng gì cả."
Lục Minh Viễn không nói gì.
Tôi đứng giữa phòng khách, giống như một món đồ vật bị đem ra trưng bày.
Visa F2, không được phép đi làm.
Không được thi bằng lái xe.
Lục Minh Viễn nói "Anh đưa em đi", đưa được nửa năm thì không đưa nữa.
Năm thứ ba, tôi đã từng lén đến lãnh sự quán một lần.
Không đặt lịch hẹn nên không được vào, tôi đứng ở cửa nửa tiếng đồng hồ, một luật sư người Hoa đã đưa cho tôi một tấm danh thiếp.
Về đến nhà, Lục Minh Viễn lục túi xách của tôi.
Anh ta x/é nát tấm danh thiếp.
Ngày hôm sau, thẻ tín dụng bị khóa, mật khẩu mạng trong nhà bị đổi.
Anh ta không hề nhắc đến chuyện này.
Trong bữa tối, anh ta nói: "Em càng ít quen biết người ngoài, cuộc sống càng yên ổn."
Từ đó về sau tôi không thử lần nào nữa.
Sinh nhật Lục Minh Viễn, tôi nấu bốn món một canh.
Anh ta chụp ảnh đăng lên mạng xã hội, "Vợ thật tốt".
Bình luận toàn là "Hạnh phúc quá", "Ngưỡng m/ộ thật".
Buổi tối, anh ta đứng ngoài ban công gọi điện thoại.
"Cô ấy nấu cơm rồi, khá ngoan... ừm, anh đừng nghĩ nhiều..."
Tôi đổ hết bốn món một canh vào thùng rác.
Ngày hôm sau anh ta hỏi tôi: "Cá đâu?"
"Đổ rồi."
"Lãng phí."
Thứ anh ta nói "lãng phí" không phải là con cá, mà là tôi.
Ngày mẹ tôi làm phẫu thuật bắc cầu động mạch, bố tôi gọi video từ ngoài phòng mổ.
Ống kính hướng về phía đèn trần hành lang, một mảng trắng xóa.
"Mẹ con vào rồi, vẫn chưa ra."
Tôi ngồi trong phòng khách, ngoài cửa sổ trời đang đổ mưa.
Mười hai tiếng sau, bố tôi gửi một tin nhắn thoại: "Ra rồi, suôn sẻ."
Tôi đã nghe đi nghe lại không biết bao nhiêu lần.
Lục Minh Viễn đi làm về hỏi: "Sao mắt đỏ hoe thế kia?"
"Mẹ tôi ốm rồi, tôi phải về."
"Mệt quá, để sau đi."
Anh ta đi tắm.
Trong năm năm, đây là lần thứ tám tôi nói "Tôi phải về".
Lần nào cũng không đi được.
Ban đầu là vì vé máy bay đắt, sau đó là vì Lục Minh Viễn bận.
Đến tận sau này, tôi chẳng buồn nhắc đến nữa.
Điện thoại reo.
Là mẹ tôi gọi.
Cằm mẹ tôi nhọn hoắt, gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu.
Giống hệt tôi.
"Mẹ."
"Mẫn Mẫn, visa làm đến đâu rồi con?"
"Đang bổ sung ạ."
"Không vội, con cứ từ từ làm."
Giọng bà rất khẽ, khẽ như sợ làm vỡ vụn thứ gì đó.
"Mẹ, sức khỏe mẹ thế nào rồi?"
"Vẫn ổn."
"Mẹ bảo bố nghe điện thoại đi."
"Ông ấy không có nhà."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không vạch trần bà.
"Mẹ, mẹ nói thật với con đi."
Bà cười.
Nụ cười rất nhẹ, như chỉ cần một hơi thở là có thể thổi bay.
"Mẹ không sao."
"Mẫn Mẫn, sao con lại g/ầy đi nhiều thế này."
"Mẹ, con đang gi/ảm c/ân mà, giờ con mặc lễ phục đẹp lắm, không sao đâu, con cúp máy đây."
"Vậy... cúp đi."
Ngoài cửa sổ, bầu trời Los Angeles xanh đến chói mắt, như một cái lồng kính.
Tôi đã ở trong đó suốt năm năm.
Thời gian gần đây tâm trạng tôi cũng rất tệ, lúc nào cũng mất ngủ, không sao chợp mắt được.
Trằn trọc mãi, cửa phòng vang lên một tiếng, tôi ngồi bật dậy.
Không có ai.
Tôi lại dụi mắt, cố gắng nhìn một lúc.
