Điện thoại sáng lên.
Tin nhắn thoại từ mẹ tôi.
"Mẫn Mẫn, hôm nay thời tiết đẹp lắm, bố con m/ua được cá, tối nay hầm canh nhé.
Khi nào con về? Mẹ hầm cho con."
Bà nói mà cười rất tươi.
Tôi nghe đi nghe lại ba lần.
Đáp lại một chữ: "Vâng."
Tôi úp điện thoại xuống mặt sofa.
Tin nhắn thoại của mẹ tôi dứt hẳn.
Một ngày.
Hai ngày.
Ba ngày.
Tôi đi/ên cuồ/ng gọi điện cho mẹ, nhưng máy luôn trong tình trạng tắt.
Tôi gọi cho bố, thông rồi.
Giọng bố rất vội: "Mẫn Mẫn, bố đang họp, cúp đây."
Tôi không bỏ cuộc, gọi tiếp.
Chỉ toàn là "Số thuê bao đang bận".
Sau này mới biết, bố đã chặn số của tôi.
Bố sợ tôi biết sự thật rồi sẽ không về được.
Nhưng không chỉ có bố.
Ngày thứ năm, tôi dùng máy tính bảng của Lục Minh Viễn kiểm tra email.
Máy tính bảng của anh ta kết nối với Wi-Fi trong nhà.
Tôi mở trình duyệt, phát hiện trạng thái đăng nhập tài khoản của mình có điểm bất thường.
Năm ngoái anh ta từng dùng máy tính của tôi đăng nhập một lần, dữ liệu đã đồng bộ lên đám mây.
Trong hộp thư đi có một bức thư.
Người nhận là lãnh sự quán.
"Tôi tự nguyện từ bỏ việc xin cấp lại visa F2, không cần phản hồi thêm."
Thời gian gửi là hai giờ sáng ngày hôm sau khi tôi nộp đơn tư vấn.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức thư, toàn thân lạnh toát.
Trấn tĩnh một lúc, tôi chuyển tiếp nó sang hộp thư mã hóa của mình.
Viết thêm một bức thư nữa.
Lịch sử thay đổi mật khẩu router, ảnh chụp màn hình chặn cuộc gọi, tiêu đề thư giả mạo hoàn chỉnh.
Người nhận là Luật sư Trương trên tấm danh thiếp ở lãnh sự quán.
Hai ngày sau, bố bắt máy.
"Bố, mẹ đâu ạ?"
"Nhập viện rồi."
"Bác sĩ nói sao ạ?"
"Vẫn ổn."
"Bố cho mẹ nghe điện thoại đi."
"Mẹ đang ngủ rồi."
Gọi suốt bảy ngày.
Ngày nào cũng là "đang ngủ".
Tôi đổi giờ.
Bảy giờ sáng giờ Yên Kinh.
Mẹ tôi chưa bao giờ ngủ nướng.
Chuông reo rất lâu, có người nghe.
Là bố.
"Mẫn Mẫn."
"Bố, mẹ đâu ạ?"
"Mẹ con đang ngủ."
"Con vừa gửi một khoản tiền, bố nhận nhé."
Bố im lặng một hồi.
Năm ngày sau, tiền bị hoàn lại vào thẻ của tôi.
Tôi gọi cho bố.
"Bố, sao tiền lại bị hoàn về ạ?"
"Không cần dùng đến nữa."
"Ý bố là sao?"
"Mẹ con đi rồi."
Tôi ngồi bệt xuống sàn, điện thoại áp sát vào tai, miệng há hốc.
"Khi nào ạ?"
"Chiều hôm qua, hơn ba giờ."
"Tại sao không nói cho con biết?"
"Nói cho con thì con có về được không?"
Tôi cúp máy.
"Sao không nấu cơm, lại đang làm gì đấy?"
Mẹ chồng gõ cửa phòng tôi.
Tôi bất động, linh h/ồn như đã lìa khỏi x/ác, không sao nắm bắt được.
"Cả ngày chẳng làm gì cả, lại còn bắt bà già này phải hầu hạ."
Tiếng ch/ửi bới vọng vào từ phòng khách.
Buổi tối tôi không bật đèn, ngồi trong bóng tối.
Mẹ tôi mất rồi.
Lúc bà đi tôi không có ở đó, lúc bà gọi tôi tôi cũng không có ở đó.
Trưa hôm sau Lục Minh Viễn về.
Anh ta vào nhà thấy tôi ngồi trên sàn liền hỏi: "Lại làm sao nữa?"
"Mẹ tôi mất rồi."
Anh ta khựng lại.
"Em đừng quá đ/au buồn."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
"Tôi muốn về nhà, về nhà!"
Anh ta đứng dậy.
"Anh đi tắm."
"C/ầu x/in anh, tôi muốn về nhà!!"
Tôi đ/ập cửa phòng tắm.
"Tôi đã nói với mẹ năm năm rồi. Bây giờ bà mất rồi, tôi muốn về nhà!"
Nước mắt nước mũi lem luốc cả mặt.
"Đến đại sứ quán ký tên đi, tôi muốn về một chuyến."
Trong phòng tắm vang lên tiếng nước chảy.
Ngoài cửa sổ, bầu trời Los Angeles xanh đến chói mắt, giống hệt năm năm trước khi tôi mới tới.
Tôi bò dậy từ dưới đất.
Bình tĩnh, bình tĩnh! Bây giờ không phải lúc để khóc.
Tôi lau mặt, bước vào thư phòng.
Điện thoại anh ta để trên bàn làm việc.
Thật ng/u ngốc, anh ta đinh ninh rằng tôi sẽ không bao giờ xem điện thoại của anh ta.
Nhật ký cuộc gọi: Bố tôi từng gọi điện, 3 giờ 07 phút chiều hôm qua.
Thời lượng cuộc gọi một phút mười hai giây.
Anh ta biết mẹ tôi đã mất, trước mắt tôi tối sầm lại.
Tôi nuốt khan, lắc lắc đầu.
Nhớ ra một chuyện.
Năm năm trước cưới anh ta, tôi từng ký một văn bản.
Có một khoản tiền cần chuyển qua, lúc đó bảo là phúc lợi công ty, cần người nhà ký tên.
Tôi đã ký.
Sau này mới phát hiện tiền đi qua tài khoản cá nhân.
Tiền chuyển vào tên tôi, rồi lại chuyển vào tài khoản của anh ta.
Còn nữa, còn nữa.
Visa của Mia là tôi giúp anh ta làm.
Người phụ nữ mà anh ta gọi là "sư muội".
Tôi là người điền đơn, tôi là người ký tên, tôi đã bảo lãnh cho cô ta với tư cách người nhà.
Mia lúc đó nói cô ta đến để đi học.
Nhưng cô ta chưa từng đến trường ngày nào.
"Anh mạo danh tôi từ bỏ việc cấp lại visa.
Khoản tiền đầu tiên chuyển đi, anh dùng tài khoản cá nhân của tôi để rửa tiền.
Visa của Mia là tôi ký, cô ta không hề có hồ sơ nhập cảnh.
Những thứ này tôi đều có bằng chứng.
Nếu anh không ký tên, ngày mai tôi sẽ đến sở di trú!"
Tôi gào lên về phía phòng tắm.
Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại.
Sau một hồi lâu, cánh cửa mở hé.
Anh ta nhìn tôi.
"Ký tên."
"Có một chuyện, anh vẫn luôn không nói với em."
Tôi nhìn anh ta.
"Mẹ em không cho em về, không phải do anh ngăn cản."
"Anh nói nhảm cái gì đấy."
Anh ta bước vào phòng ngủ, lấy ra một phong bì đưa cho tôi.
"Mẹ em viết cho anh đấy."
Tôi nhận lấy.
Giấy viết thư được gấp rất ngay ngắn, nếp gấp đã bạc màu.
Nét chữ của mẹ tôi.
"Minh Viễn: Con nhớ kỹ, Mẫn Mẫn là nghiên c/ứu sinh của Đại học Y Hiệp Hòa, không phải đến Mỹ để đeo tạp dề.
Con gái mẹ thế nào mẹ biết, nó từ nhỏ đã biết mình muốn gì.
Mẹ cũng tin con, con sẽ ủng hộ Mẫn Mẫn thi tiến sĩ."
