Dưới đó còn một dòng chữ, nét bút nhạt hơn, giống như được thêm vào sau này.
"Nếu con bé không muốn thi, thì đừng về nữa.
Mẹ không muốn nhìn thấy nó ở cái dáng vẻ đó."
Tôi nhớ phong bì này.
Đã từng thấy nó trong ngăn kéo phòng làm việc của Lục Minh Viễn khi đi tìm mảnh hộ chiếu vỡ.
Anh ta bảo đó là danh sách đặc sản bố tôi gửi.
Tôi đã tin.
Không hề mở ra.
Nếu tôi mở ra, liệu có phải đã biết sớm hơn chút không?
Tôi đọc xong, đặt tờ giấy lên đầu gối.
"Bức thư này, anh nhận được khi nào?"
"Năm thứ hai em sang đây."
"Tại sao không đưa cho tôi?"
Anh ta không nói gì.
"Anh không muốn tôi thi tiến sĩ, sợ tôi sẽ rời bỏ cái nhà này sao?!"
Anh ta vẫn im lặng.
Tôi đặt tờ giấy lên bàn.
"Anh ký tên, là vì bức thư này, hay vì tôi đe dọa anh?"
Tôi không khóc, không cãi vã, cũng không nói thêm lời nào.
Lục Minh Viễn đứng bên cạnh nhìn tôi.
"Mẫn Mẫn." Tôi không thèm để ý đến anh ta nữa.
Sáng hôm sau mẹ anh ta đẩy cửa bước vào, thấy tôi vẫn ngồi đó, bà gi/ật mình.
"Minh Viễn! Nó bị làm sao thế này?"
Lục Minh Viễn từ phòng làm việc đi vào, đứng ở cửa.
Tôi không nhìn anh ta.
Lại một ngày nữa trôi qua, tôi không ăn, không ngủ, cũng không nói năng gì.
Có lúc ngồi trên sàn, có lúc đứng trước cửa sổ nhìn ra bên ngoài.
Mẹ anh ta bưng cơm vào đặt trên tủ đầu giường, nguội rồi lại bưng đi.
Ai nói gì với tôi, tôi dường như đều không nghe thấy.
Sau đó trời sáng.
Rồi lại tối.
Rồi lại sáng.
Tôi không biết đã qua bao lâu.
Ngày nào cũng muốn làm gì đó, nhưng ngày nào cũng không nhớ nổi mình muốn làm gì.
Lục Minh Viễn sợ hãi, sợ tôi xảy ra chuyện.
Anh ta lôi tôi lên xe, chở đến b/ệnh viện.
Khi bác sĩ hỏi, hỏi gì đáp nấy.
Điền một đống bảng biểu, làm vài hạng mục kiểm tra.
Kết quả chẩn đoán là trầm cảm nặng.
Làm gì có chuyện đó.
Nhưng tôi không muốn nói, tôi chỉ là không nhớ nổi sự việc nữa.
Trên đường về, mẹ anh ta ngồi ghế phụ, quay đầu nhìn tôi mấy lần, rồi lại quay mặt đi.
Về đến nhà, mẹ anh ta kéo Lục Minh Viễn vào phòng khách nói chuyện.
"Nó thế này không ổn. Một b/ệnh nhân trầm cảm để trong nhà, mẹ không hầu hạ nổi."
Lục Minh Viễn dựa vào tường, không nói gì.
Buổi tối, tôi thấy Lục Minh Viễn ngồi trong phòng làm việc mở máy tính, màn hình sáng lên trang web của lãnh sự quán.
Anh ta đang tra quy trình xin cấp lại visa F2.
Mẹ anh ta thò đầu vào hỏi một câu: "Con thực sự để nó về sao?"
Anh ta gõ phím không ngừng.
"Nó mà ở lại nữa, sẽ xảy ra chuyện đấy."
Mẹ anh ta đứng ở cửa phòng làm việc dừng lại một lúc.
"Nó đi rồi ai nấu cơm cho mẹ."
Tay Lục Minh Viễn khựng lại, không quay đầu.
"Tự nấu đi."
Tôi ngồi trên sàn phòng ngủ, trên người đắp một lớp chăn mỏng.
Điện thoại hiện thông báo email.
"Bạn đã nộp đơn xin cấp lại visa F2 thành công."
Tôi nhìn màn hình.
Không vui.
Cũng chẳng buồn.
Điện thoại nắm ch/ặt trong tay.
Ngoài cửa sổ, mùa đông ở Los Angeles, gió vẫn đang thổi.
Ngày visa được cấp, tôi không nói cho bất cứ ai.
Đặt vé máy bay, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Năm năm, vẫn là chiếc vali 28 inch đó.
Lúc đến nhét đầy cao a giao, táo đỏ, một chồng từ điển y khoa tiếng Anh.
Lúc đi chỉ còn lại vài bộ quần áo, một cuốn hộ chiếu, một túi th/uốc.
Còn có bức thư của mẹ tôi.
Lục Minh Viễn chở tôi ra sân bay.
Trên đường không bật nhạc, hai người đều không nói gì.
Đến nhà ga, anh ta tấp vào lề, giúp tôi hạ vali, đặt lên xe đẩy.
"Đến nơi nhắn cho anh."
Anh ta đứng cạnh xe.
Gió thổi bay tóc anh ta, anh ta không nhúc nhích.
Tôi đẩy vali đi về phía cửa xuất phát.
Không quay đầu lại.
Mười hai tiếng.
Khi máy bay hạ cánh xuống Yên Kinh, đã là buổi chiều.
Gió ở cửa ra thổi vào mặt, cứng, lạnh, đ/au rát.
Tôi kéo vali ra khỏi nhà ga, vẫy một chiếc taxi.
"Đi nghĩa trang Tây Sơn."
Nghĩa trang nằm trên sườn đồi.
Tôi men theo con đường đ/á đi lên, từ xa nhìn thấy một người đang ngồi xổm trước bia m/ộ.
Quay lưng về phía tôi, cúi người, đang nhổ cỏ.
Tôi đi đến sau lưng ông, đứng lại.
"Bố." Tay ông khựng lại, không quay đầu.
"Bia m/ộ của mẹ con. Cỏ mọc nhanh lắm."
Ông đứng dậy, quay người lại, nắm cỏ trong tay rơi xuống đất.
Tôi biết mình trông như thế nào.
Gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu, 46kg.
Khi bố nhìn thấy tôi, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi một lúc.
Ông không nói gì.
Cúi đầu nhặt cỏ lên, rồi lại rơi.
Tay run lên dữ dội.
"Con về làm gì."
Tôi ngồi xổm xuống, nhổ cỏ.
Sâu trong gốc rễ dính ch/ặt vào đất, khi nhổ lên kéo theo một mảng đất nhỏ.
Bố nhìn tôi, không nói gì.
Tôi nhổ một nắm cỏ nhỏ, đứng dậy, đặt cỏ lên cạnh bệ bia.
Trên bia gắn một bức ảnh, mẹ tôi chụp năm năm mươi tuổi, tóc vẫn còn đen, đang cười.
"Mẹ, con về rồi."
Không có tiếng đáp lại.
Chỉ có gió.
Bố đứng bên cạnh, chúng tôi đứng cạnh nhau.
Qua rất lâu, gió nhỏ dần.
"Lúc mẹ con đi, con không về."
Lưng bố c/òng xuống.
Tôi đặt tay lên bệ bia.
"Mẹ, con không giả b/ệnh nữa đâu."
Tôi đứng dậy.
Nhìn bức ảnh mẹ thật lâu.
"Không muốn diễn nữa rồi."
Bố bưng bát mì đặt lên bàn.
"Ăn đi."
Hai bát mì, hai đôi đũa, đối diện nhau.
Ông gắp một đũa mì, không đưa vào miệng, lại đặt xuống.
"Mấy ngày đầu mẹ con đi, ngày nào bố cũng nấu hai bát cơm.
Nấu xong rồi mới nhớ ra mẹ con không còn ở đây nữa."
