“Được.”
“Tô Mẫn, cái tên nghe như sấm bên tai, sinh viên ưu tú của Đại học Y Hiệp Hòa, nhân vật nổi danh của trường.”
“Cô cứ theo tôi đi khám lâm sàng trước đã.”
“Vâng.”
Tôi đứng dậy, bước ra ngoài.
Ánh nắng buổi chiều mùa đông Yên Kinh chiếu trên mặt tòa nhà, vàng nhạt.
Năm năm rồi, tôi mới lại bước qua cánh cửa này.
Sau đó, tôi đến nghĩa trang thăm mẹ.
Gió không còn mạnh như lần trước nữa.
“Mẹ, con đã trở lại b/ệnh viện rồi, đang chuẩn bị thi tiến sĩ trong nước.”
Khi xuống núi trời đã gần tối, từ xa đã thấy bố đứng đợi ở cổng nghĩa trang.
Buổi tối về đến nhà.
Điện thoại sáng lên.
Lục Minh Viễn: “Thỏa thuận ly hôn đã gửi qua rồi.”
“Được.”
Tôi uống th/uốc, lấy sách y khoa ra đọc.
Ngoài cửa sổ gió lại nổi lên, mạnh hơn ban ngày một chút.
Tôi ngồi bên mép giường lắng nghe, nó không giống với mùa đông ở Los Angeles.
Tiếng bước chân của bố vang lên từ phía cuối hành lang.
Nước sôi rồi lại tắt.
Tôi ngồi cạnh bác sĩ Chu chép b/ệnh án.
B/ệnh nhân vào, ông ấy hỏi b/ệnh, tôi viết.
Tay nhanh hơn n/ão, tất cả đều là trí nhớ cơ bắp.
B/ệnh nhân thứ ba là một bà cụ.
Ho, không nặng lắm.
Bác sĩ Chu nghe phổi xong, đọc đơn th/uốc, tôi viết tên th/uốc và liều lượng xuống.
“Bà cụ, bảo con cháu đi lấy th/uốc nhé.”
Viết xong tôi đưa cho bà.
“Bác sĩ ơi, con gái tôi ở nơi khác, lấy chồng xa, không về được.”
Bác sĩ Chu nói: “Một mình thì đi chậm thôi, th/uốc uống đúng giờ, đừng để bị cảm lạnh.”
Bà cụ gật đầu, chậm rãi bước ra ngoài.
Tiếng bước chân và tiếng ho của bà cùng nhau vang lên dọc hành lang, rồi xa dần.
Tôi cúi đầu, ngòi bút chấm một điểm trên đơn th/uốc, mực khô lại, không xóa được.
Tôi x/é đi viết lại tờ khác.
Tan làm, tôi đi qua sảnh khám b/ệnh.
Cô y tá gọi tên b/ệnh nhân trong hành lang, giống hệt năm năm trước.
Âm thanh vọng lại từ xa, rồi lại rơi vào hư không.
Đèn bếp trong nhà vẫn sáng.
Bố đang đứng trước bếp cán vỏ bánh.
“Tối nay ăn sủi cảo.”
Trên thớt bày sẵn một bát nhân, th!t lợn cải thảo.
Tôi cởi áo khoác, rửa tay.
Ông nhìn tôi một cái, không nói gì, đặt vỏ bánh đã cán xong ra mép thớt.
“Bố, con đã đăng ký thi tiến sĩ năm sau, thi tại trường mình.”
Tôi nhận lấy, nhồi nhân, gói sủi cảo.
Cả hai không ai nói gì.
Trong bếp chỉ có tiếng cán gỗ đ/è lên mặt thớt, tiếng tôi nặn sủi cảo.
Gói được nửa đĩa, ông lên tiếng: “Đèn bố sửa cho con rồi đấy.”
“Con biết.”
Ông cán vỏ bánh, không ngẩng đầu lên.
“Nếu mẹ con biết, bà ấy sẽ vui lắm.”
“Hôm qua con đã nói với mẹ rồi.”
Ông không đáp.
Gói xong một đĩa, ông bưng vào tủ lạnh.
“Mẫn Mẫn, mai tan làm, cùng bố đi thăm mẹ con nhé.”
Tôi không kìm được sụt sịt mũi.
Ông không nhìn thấy.
Về phòng thay quần áo, cạnh hộp th/uốc có thêm một quả quýt.
Tôi ăn quýt xong, uống th/uốc.
Ngồi bên mép giường, giở sách y khoa ra.
Ghi chú là của năm năm trước, mực xanh đen, nội dung bài học đầu tiên của môn Chẩn đoán học.
Sáng hôm sau trời chưa sáng, trong bếp đã vang lên tiếng xào nấu.
Tôi đi đến cửa bếp.
Bố đang xào rau, trên bếp có thêm một đĩa rau xanh đã xào xong.
Chảo dầu vẫn còn reo, ông đảo vài cái rồi tắt bếp.
“Mẫn Mẫn, hôm nay mang cơm đi nhé.”
Ông cúi đầu múc thức ăn, hơi nóng từ nồi bốc lên, trắng xóa cả một vùng.
Tôi quay người về phòng.
Đêm trước ngày thi, bố đẩy cửa vào, trên tay ôm một chiếc áo blouse trắng.
Được gấp rất ngay ngắn, cổ áo đã ố vàng, tay áo sờn mép.
“Của mẹ con đấy. Mặc hơn ba mươi năm rồi.”
Ông đặt áo lên bàn.
Tôi đưa tay chạm vào, vải bông giặt quá nhiều lần đã mềm nhũn.
Phía trong cổ áo có một vết sẫm màu nhỏ, là vết mực bút máy.
Trước đây mẹ tôi viết b/ệnh án, thích kẹp bút vào cổ áo, lâu dần liền nhuộm thành một vết nhỏ.
Bố đứng ở cửa, không vào.
“Mẹ con nói,” ông khựng lại một chút, “mặc bộ này vào, mãi mãi là bác sĩ.”
Ông quay người đi mất.
Tôi gấp chiếc áo blouse lại, đặt trên ghế, không mặc.
Sáng hôm sau, tôi mặc chiếc áo blouse ấy vào.
Tay áo dài hơn một đoạn.
Tôi xắn tay áo lên một vòng, lớp vải bông sờn mép lộn ngược ra, để lộ những sợi chỉ đã bạc màu bên trong.
Tôi và bố đến nghĩa trang.
Gió lớn, vạt áo blouse bị thổi bay lên, rồi lại rủ xuống.
“Mẹ, con đã mặc áo blouse của mẹ rồi.”
Bố đứng phía sau, khom lưng.
Tôi bước tới đỡ ông, ông sững người một chút, không đẩy ra.
Đến cổng nghĩa trang, ông buông tay tôi ra.
“Áo blouse của mẹ con,” ông nói, “lần đầu tiên bà ấy mặc, cũng chê tay áo dài.”
“Bà ấy cao bằng con.”
Về đến nhà, tôi cởi áo blouse ra, gấp gọn bỏ vào túi.
Đề thi được phát xuống.
Câu hỏi đầu tiên, Chẩn đoán học.
Tôi cầm bút lên.
Câu hỏi lớn thứ ba, phân tích b/ệnh án lâm sàng.
Năm năm trước tôi làm được.
Bây giờ đầu óc như bị cái gì đó chặn lại.
Tôi nhắm mắt một lúc.
Thi xong bước ra, trời hơi tối, hình như sắp có tuyết.
Mùa đông Yên Kinh năm nay cũng lạnh thật.
Bố đợi ở cổng trường thi.
Ông không hỏi tôi làm bài thế nào.
Tôi cũng không nói.
Về đến nhà, tôi lấy áo blouse từ trong túi ra, treo sau cánh cửa.
Ông đang xem tivi ở phòng khách, âm lượng mở rất nhỏ.
Tôi ngồi bên mép giường, mở điện thoại.
Lục Minh Viễn đã gửi thỏa thuận ly hôn qua rồi.
Tôi nhìn rất lâu, nhắn tin lại: “Thỏa thuận tôi đã ký, gửi lại rồi.”
Tiếng tivi từ phòng khách vọng lại, nhưng chẳng ai xem.
Sáng hôm sau tôi dậy rất sớm.
Trong bếp không có người.
Trên bếp đặt một bát cháo, vẫn còn ấm.
Tôi bưng bát ngồi trước bàn.
Tivi trong phòng khách đang mở, tiếng bản tin buổi sáng vọng lại.
Bố cầm chén trà, đứng giữa phòng khách nhìn tôi.
Sau đó kết quả thi cũng có.
Không tính là cao.
Nhưng đã qua điểm chuẩn.
Ngày thi vấn đáp, tôi mặc chiếc áo blouse của mẹ.
Tay áo tôi không xắn lên.
Trong hành lang có người nhận ra tôi.
“Bác sĩ Tô.” Tôi sững người một chút.
Năm năm rồi không ai gọi tôi như vậy nữa.
Cánh cửa phía sau khép lại.
Một tiếng động rất khẽ.
Như cái gì đó vừa chạm đất.
Lại như cái gì đó, vừa mới mở ra.
