Tôi phớt lờ những lý lẽ sai lệch của mẹ, quay về phòng, chặn đứng mọi lời nhiếc móc sau cánh cửa.
Tôi lấy điện thoại ra, lặng lẽ đổi vé tàu sang chuyến sớm nhất vào ngày mai.
Tôi thức trắng đêm thu dọn hành lý, nhìn những dấu vết thuộc về mình trong phòng dần dần biến mất.
Cả căn phòng giờ đây chỉ còn lại xe đẩy em bé, nôi, và đủ loại đồ chơi của em trai.
Khi tôi không có nhà, phòng tôi chính là kho chứa đồ tạp nham dành riêng cho em trai.
Tôi nhìn quanh nơi này, nơi dường như tôi chưa từng tồn tại, rồi mỉm cười thanh thản.
Đây chẳng phải là điều họ muốn thấy sao?
Trời vừa tờ mờ sáng, tôi đã kéo hành lý ra ga.
Khi đã xếp gọn hành lý lên giá và ngồi ổn định trên ghế, tôi mới cảm thấy lòng mình thực sự bình yên trở lại.
Tôi nhìn đồng hồ, sắp sáu giờ rồi, mẹ còn đến gọi tôi dậy nấu cơm không nhỉ?
“Dậy thôi, dậy thôi.”
Mẹ đ/ập cửa phòng tôi thình thịch.
“Vẫn cần mẹ phải gọi à? Tự giác dậy nấu bữa sáng đi.”
Mẹ mở cửa phòng, nhìn thấy căn phòng trống trơn, lòng thoáng sững sờ.
“A lô?” Quả nhiên, hơn sáu giờ một chút, tôi nhận được điện thoại của mẹ.
“Sáng sớm tinh mơ con chạy đi đâu rồi?”
“Con về trường rồi.” Giọng tôi nhẹ nhàng, thoải mái.
“Chỉ vì bảo con nấu bữa sáng thôi mà? Có cần thiết phải dở trò bỏ nhà đi thế không?” Giọng mẹ đầy gi/ận dữ, như đang giáo huấn một đứa trẻ chưa lớn.
“Rất cần thiết.”
Tôi cúp máy. Lời của mẹ như một hòn đ/á ném xuống mặt hồ trong lòng tôi, tạo nên những gợn sóng.
Đến nước này rồi, bà vẫn nghĩ sự ra đi của tôi chỉ vì chuyện nấu bữa sáng thôi sao?
Bà chỉ nhìn thấy những gì tôi không làm, mà không thấy được sự thiên vị của chính mình đối với em trai.
Chuông điện thoại lại vang lên, mẹ gọi đến lần nữa.
“A lô.”
“Chu Hân Vy, tôi cho con mặt mũi rồi đấy nhé, tôi còn chưa nói xong mà đã dám cúp máy mẹ. Mẹ dạy con thế nào? Gọi điện thoại phải để người lớn cúp máy trước, con ra ngoài như thế này người ta lại tưởng mẹ không dạy dỗ con đàng hoàng, con mà còn vô lễ như vậy, sau này nhà chồng cũng chẳng tìm được đâu...”
Tôi vừa đưa điện thoại lên tai, những lời nhiếc móc xối xả đã truyền đến.
Tôi nhấn nút ngắt cuộc gọi, thêm số của mẹ vào danh sách đen rồi tắt nguồn điện thoại.
Cả thế giới trở nên tĩnh lặng.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, phong cảnh cũ kỹ lùi nhanh về phía sau, trước mắt mở ra toàn bộ là những khung cảnh mới mẻ.
Tàu đến ga, tôi một mình chật vật mãi mới đưa được hành lý về ký túc xá.
Mở điện thoại lên, vừa định thả lỏng một chút thì đã thấy hơn chục cuộc gọi nhỡ và hàng chục tin nhắn WeChat.
Cuộc gọi nhỡ có của bố, cũng có của ông bà nội.
Tôi chặn tất cả số điện thoại của cả gia đình.
Không cần nghĩ cũng biết, nếu tôi bắt máy, chỉ nhận lại những lời trách móc và nhục mạ vô tận.
Mở WeChat ra, hàng chục tin nhắn chưa đọc dài ngắn khác nhau.
“Vy Vy, sao con về trường mà không nói với chúng ta một tiếng?”
“Ở nhà vẫn đang đợi con nấu cơm đấy.”
“Mau quay về đi, không về nữa thì sau này cũng đừng bao giờ về đây nữa.”
“...”
Nội dung tin nhắn từ hỏi han chuyển sang trách móc, rồi đến đe dọa.
Chỉ là không có lấy một câu quan tâm.
Có lẽ là có đấy, chỉ là những lời quan tâm ấy khi đến cửa miệng họ cũng đã biến chất.
Sự dịu dàng của họ chỉ dành cho em trai, thứ dành cho tôi chỉ là những mảnh vụn tình thương méo mó.
Tôi chặn WeChat cả nhà.
Tôi nộp hồ sơ cho giảng viên, chuẩn bị cho chuyến trao đổi nước ngoài.
Một ngày trước khi đi, giảng viên gửi tin nhắn bảo tôi đến văn phòng một chuyến.
Tôi đẩy cửa ra, phát hiện ra bố mẹ, ông bà nội, thậm chí cả em trai cũng được bế đến.
“Mọi người đến đây làm gì?”
“Vy Vy, đừng gi/ận mẹ nữa, sau này không bắt con nấu bữa sáng nữa là được chứ gì.” Mẹ nắm lấy tay tôi, giọng đầy khẩn khoản.
“Đúng đấy, Vy Vy, sau này bữa sáng nhà mình cứ ăn đồ ngoài, không cần con dậy sớm nấu nữa đâu.” Bà nội phụ họa bên cạnh.
Tôi cười khổ, hất tay mẹ ra: “Hoàn toàn không phải vì chuyện này.”
“Vậy là vì chuyện gì?”
Tôi nhìn hàng chân mày hơi nhíu lại của mẹ, hóa ra bà thực sự không biết lý do.
“Vy Vy, bố định đổi xe nhà mình thành loại bảy chỗ, cả nhà mình đi đâu ngồi cho rộng rãi.” Bố nói.
“Đúng đúng đúng, đổi xe rồi, con nên nguôi gi/ận đi chứ.” Ông nội tỏ vẻ tự mãn, cảnh tượng đó khiến tôi buồn nôn.
“Đây không phải chuyện làm bữa sáng, cũng chẳng phải chuyện đổi xe.” Tôi nói, “Mọi người căn bản không hiểu gì cả.”
“Không hiểu cái gì, mẹ thấy con là ham lười, học đại học xong đọc sách đến ngốc cả người rồi.” Mẹ chỉ tay thẳng vào tôi.
Nhìn vẻ mặt đầy gi/ận dữ của mẹ, lòng tôi ngược lại thấy nhẹ nhõm.
Đây mới chính là bà, vẻ hối lỗi vừa rồi chỉ là diễn kịch.
“Nhà cung phụng cho con ăn ngon mặc đẹp, bắt con làm bữa sáng thì đã sao?”
“Đúng vậy, bố mẹ con đi làm vất vả thế kia, ta và ông con phải trông em trai con, con làm chị thì giúp đỡ gia đình một chút có sao đâu?” Bà nội chống nạnh, hùa theo lời mẹ để chỉ trích tôi.
“Sau này tiền sinh hoạt phí cũng không cho con nữa, vậy mà còn m/ua nổi nhẫn vàng, chứng tỏ con vẫn còn nhiều tiền lắm.”
Nghe đến nhẫn vàng, tim tôi thắt lại. Hóa ra tình yêu tôi dành cho bà, trong mắt mẹ lại là lý do để không cần chu cấp sinh hoạt phí nữa.
“Đúng thế, mẹ thấy con bỏ lỡ bảo lưu nghiên c/ứu sinh cũng tốt, đi làm trực tiếp phụ giúp gia đình, sau này lương của con ít nhất phải nộp ra 5000 tệ cho em trai.” Ông nội giơ năm ngón tay lên, che khuất tầm mắt tôi, khiến tôi không thở nổi.
“5000 tệ sao đủ, nộp hết luôn đi, nó ăn cơm nhà, ở nhà nhà, còn giữ tiền làm gì.” Bà nội kéo tay ông nội xuống, tính toán chi li từng chút.
