Tôi nhấn nút chọn tầng một.
Cánh cửa khép lại ngay trước mặt bà.
Lần này, tôi không nán lại vì bất cứ ai nữa.
……
Khoản v/ay dự án của anh trai không được duyệt sau khi tôi rời đi.
Ngày thứ tư, mẹ gọi điện đến trung tâm đào tạo.
Khi lễ tân chuyển máy, tôi đang làm thủ tục nhận việc.
“Nam Chi, con về ký tên vào đi. Cảnh Xuyên đã đóng mười vạn tiền đặt cọc, dự án mà hỏng là mất trắng đấy.”
Tôi đối chiếu tên trên hợp đồng.
“Không liên quan đến con.”
“Con thực sự muốn nhìn anh trai mình mất tiền sao?”
“Bảo anh ấy b/án xe đi.”
Mẹ im lặng vài giây, rồi hỏi tiếp sao tiền th/uốc của bố vẫn chưa đóng.
Tôi bảo bà rằng một phần ba đã được chuyển vào tài khoản của bố, phần còn lại anh trai và em gái phải gánh vác.
Bà không chịu chấp nhận.
“Trước đây đều là con lo, giờ đột ngột đổi người, làm sao chúng ta biết đường mà làm?”
“Trên phiếu đóng tiền có mã QR.”
Kết thúc cuộc gọi, tôi nhận được chìa khóa căn hộ dành cho nhân tài.
Căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, nội thất không mới nhưng trên cửa phòng ngủ có dán tên tôi.
Giáo viên hậu cần đưa danh sách đồ dùng cho tôi.
“Thiếu gì thì đăng ký, không cần tự bỏ tiền túi ra đâu.”
Tôi đọc đi đọc lại hai lần mới đặt bút ký tên.
Lần đầu tiên có người cho tôi thứ gì đó mà không hỏi tôi có thể lấy gì để đổi lại.
Ngày mười lăm tháng đó, điện thoại không hiện thông báo chuyển khoản thành công.
Tôi đến trung tâm phục hồi chức năng gặp Tần Dữ, đưa cuộn băng và tài liệu trị liệu cho anh ấy.
“Chi phí sau này, tôi sẽ không trả nữa.”
Tần Dữ đẩy một tấm thẻ ngân hàng về phía bàn.
“Số tiền những năm qua không dùng cho trị liệu đều ở đây, tổng cộng ba mươi hai vạn bảy ngàn. Mật khẩu là ngày xảy ra chuyện.”
“Vết thương của anh vẫn còn đó.”
“Nhưng người làm anh bị thương cũng đâu phải là cô.”
Tôi không nhận thẻ.
Chúng tôi thống nhất, số tiền trong tài khoản dùng cho việc phục hồi sau này của anh ấy, phần dư ra sẽ trả lại cho tôi.
Anh trai sau khi nhận được bảng kê chi phí đã vội vã đến thành phố tỉnh ngay tối hôm đó.
Anh ta chặn tôi ở cửa cơ quan, tay cầm tờ thông báo mà Tần Dữ gửi đến.
“Mỗi tháng ba ngàn, mày bảo tao lấy đâu ra?”
“Lúc anh đẩy anh ấy, anh có nghĩ đến việc anh ấy sẽ sống thế nào sau này không?”
“Lúc đó tao cũng chỉ là đứa trẻ.”
“Tôi cũng vậy.”
Anh trai đưa tay chặn cửa xoay.
“Bố mẹ bảo mày nhận tội, chứ đâu phải ý của tao. Mày muốn tìm thì tìm họ, dựa vào đâu mà trút gi/ận lên tao?”
Tôi lấy ra trang cuối cùng của thẻ trị liệu.
Ở mục người giám hộ ủy thác, ngoài chữ ký của bố còn có dấu vân tay màu đỏ của anh trai.
Năm đó bác sĩ từng ghi chép, anh trai ngày nào cũng ngồi ngoài phòng trị liệu, nghe tôi lặp đi lặp lại câu nhận tội đó.
Anh ta không phải không biết.
Anh ta chỉ thích nhìn tôi gánh vác thay mình.
Bảo vệ đi tới yêu cầu anh ta rời đi.
Anh trai lùi xuống bậc thềm, lại lôi chuyện bố tái khám và chứng mất ngủ của mẹ ra.
“Sau khi mày đi, nhà lo/ạn đến mức nào mày có biết không?”
Tôi biết.
Em gái cắm ngược thẻ gas, mất gas hai ngày.
Anh trai quên đặt lịch cho bố, việc tái khám bị trì hoãn một tuần.
Mẹ không biết sắp xếp hóa đơn thanh toán, chạy đi chạy lại b/ệnh viện ba lần.
Những việc này trước đây đều do tôi làm.
Họ không phải nhớ tôi.
Họ chỉ là lần đầu tiên phát hiện ra, trong nhà thiếu mất một người gọi đâu có đó.
Tôi lấy lại giấy tờ từ máy kiểm soát.
“Lo/ạn thì học cách làm.”
Anh trai vẫn gọi với theo sau lưng.
Lần này, tôi không dừng lại để dọn dẹp cho anh ta nữa.
Cuối tháng, em gái đưa bố đến căn hộ của tôi.
Khi mở cửa, bố ngồi trên xe lăn, dưới chân là hai túi quần áo và nửa thùng th/uốc.
Em gái đẩy hành lý vào hiên nhà.
“Chị, tuần sau em đi công tác, anh lại đang chạy dự án. Bố ở tạm chỗ chị nhé.”
“Có ai hỏi ý kiến tôi trước chưa?”
Nó tránh ánh mắt tôi, lấy điện thoại ra xem giờ.
“Người một nhà cả, ở vài hôm cũng phải xin phép sao? Chỗ chị chẳng phải có phòng trống à?”
Bố cũng lên tiếng.
“Nam Chi, bố ở không lâu đâu. Mẹ con dạo này mất ngủ, không chăm sóc nổi bố.”
Tôi không để chiếc xe lăn vượt qua ngưỡng cửa.
“Có thể ở trung tâm dưỡng lão, chi phí ba người chúng ta chia đều.”
Em gái lập tức lắc đầu.
“Một tháng hơn sáu ngàn, em lấy đâu ra tiền?”
“Khoản trả góp xe mới mỗi tháng của em là bốn ngàn hai.”
“Đó là chuyện khác, xe là phục vụ công việc.”
Bố vỗ vỗ tay vịn xe lăn.
“Trước đây con hiểu chuyện nhất, sao đi có nửa năm mà đến bố ruột cũng không muốn chăm sóc nữa?”
Tôi lấy tài liệu của trung tâm phục hồi trong ngăn kéo ra.
“Con làm thêm ba ngày một tuần, không chăm sóc được. Bố muốn đi, con làm thủ tục ngay. Không muốn, thì Hiểu Vũ đưa bố về.”
Em gái thấy tôi không nhường bước, đành kéo hành lý ngược ra hành lang.
Trước khi đi, nó chỉ vào biển số nhà hỏi tôi có phải muốn c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ không.
Tôi không trả lời những lời sáo rỗng đó.
Giới hạn phải đặt vào từng việc cụ thể.
Tiền th/uốc men cần đóng, tôi đóng một phần ba.
Đến lượt tôi thăm hỏi, tôi đi theo đúng hẹn.
N/ợ của anh trai, tiêu xài của em gái, những lời hứa mẹ thay họ mở miệng, tôi không chịu trách nhiệm nữa.
Bố cuối cùng cũng vào trung tâm phục hồi.
Lần thăm đầu tiên, nhân viên điều dưỡng cho tôi xem hồ sơ uống th/uốc của ông.
“Cụ cứ bảo trước đây không cần ghi chép, con gái cụ sẽ nhắc. Giờ ba đứa con luân phiên đến, thôi thì lập nhóm cho tiện.”
Tôi thêm anh trai và em gái vào nhóm mới, chỉ đăng yêu cầu của bác sĩ và hóa đơn thanh toán.
Mẹ nhanh chóng gửi tin nhắn riêng.
“Bố con ngày nào cũng nhắc con. Về nhà ăn bữa cơm đi, mẹ làm sườn xào chua ngọt cho con.”
Hồi nhỏ tôi thích ăn sườn.
Sau khi xảy ra chuyện, mẹ nói Tần Dữ chỉ có thể ngồi xe lăn, tôi không xứng được kén chọn món ăn.
Mười sáu năm qua, lần đầu tiên bà nhớ ra khẩu vị của tôi, lại là lúc tôi không còn quay về nữa.
