Tôi đối chiếu số tiền rồi ký tên vào đơn x/ác nhận.
Mười sáu năm qua, ngày mười lăm hàng tháng luôn giống như một thông báo đòi n/ợ.
Giờ đây, ngày đó chỉ là một ngày bình thường.
Tôi dùng số tiền được hoàn trả để đóng khoản đặt cọc cho căn hộ mới, còn m/ua thêm một chiếc bàn dài cho phòng đọc sách.
Phương Mẫn tặng một chậu cây xanh, trưởng nhóm tặng sách quản lý tài chính, Tần Dữ mang đến một chiếc lọ thủy tinh mới.
“Nghe nói cậu luôn giữ viên bi đỏ, tìm cho nó một chỗ đặt đi.”
Tôi lấy viên bi từ ngăn kéo, đặt xuống đáy lọ.
Ánh mặt trời xuyên qua lớp thủy tinh, để lại một chấm đỏ trên mặt bàn.
Nó không còn là công cụ bác sĩ dùng để giam cầm tôi nữa, mà chỉ là một món đồ cũ từ thời thơ ấu.
Bố mẹ sau đó có đến một lần.
Mẹ không còn nhắc chuyện bảo tôi về nhà nữa, chỉ đưa cho tôi bảng chi tiết phí dưỡng lão của bố.
Anh trai và em gái mỗi người gánh vác một phần, tôi chuyển phần của mình theo thỏa thuận.
Bố ngồi trong phòng khách, nhìn tấm chứng chỉ tư vấn dự án rất lâu.
“Hồi nhỏ con học giỏi thật.”
Tôi rót cho ông một ly nước.
Câu nói này đã muộn mười sáu năm, nhưng tôi vẫn nghe thấy.
Thế nhưng tôi không vì thế mà chuyển về, cũng không nhận lại việc quản lý cuộc sống của họ.
Trước khi đi, mẹ đặt chìa khóa nhà cũ lên tủ giày.
“Phòng con vẫn còn đó, hôm nào muốn về thì cứ về.”
Tôi đặt chìa khóa vào tay bà.
“Không cần giữ phòng cho con nữa đâu.”
Bà nắm lấy chìa khóa, không khuyên thêm lời nào.
Anh trai chưa từng đến.
Sau khi bản đính chính trách nhiệm được công khai, anh ta đã đổi sang một công việc bình thường, hàng tháng trả phí đúng hạn cho Tần Dữ.
Em gái thỉnh thoảng hỏi tôi về vấn đề thanh toán trong nhóm dưỡng lão, tôi chỉ trả lời quy trình, không chạy việc giúp nó.
Chúng tôi vẫn là người nhà trên sổ hộ khẩu, nhưng không còn chia sẻ lương bổng, thời gian và cái tên của tôi nữa.
Ngày công bố kết quả thi kế toán viên công chứng, tôi đã đỗ hai môn cuối cùng.
Công ty sắp xếp cho tôi một văn phòng đ/ộc lập.
Hậu cần gửi bảng tên đến, bảo tôi x/ác nhận chức vụ và tên gọi.
Tôi nhìn rất lâu mới cầm bút ký tên.
Ôn Nam Chi.
Ba chữ được in ngay ngắn trên cửa.
Buổi tối, đồng nghiệp đến nhà mới ăn cơm.
Tôi nấu sáu món, Phương Mẫn bưng bánh kem ra, Tần Dữ phụ trách chia đĩa.
Trưởng nhóm gắp phần bụng cá vào bát tôi.
“Hôm nay em là chủ nhà, ăn trước đi.”
Tôi không đẩy cho bất kỳ ai nữa.
Sau bữa cơm, mọi người cùng dọn bàn, không ai ngồi chờ tôi phục vụ, cũng không ai đặt hóa đơn còn lại trước mặt tôi.
Điện thoại vang lên một lần vào lúc chín giờ.
Nhóm dưỡng lão nhắc nhở điều chỉnh phí tháng sau, tôi đối chiếu phần của mình rồi cài đặt chuyển khoản tự động.
Ngày thanh toán đã tránh ngày mười lăm ra.
Trong chiếc lọ thủy tinh ở phòng đọc sách, viên bi đỏ nằm yên tĩnh dưới đáy.
Tôi tắt đèn bàn, trong phòng khách vẫn có người gọi tên tôi, hỏi tôi có muốn ăn thêm miếng bánh nữa không.
Tôi đi ra ngoài, lấy miếng lớn nhất.
Lần này, không ai bảo tôi không xứng đáng.
Những ngày tháng thuộc về Ôn Nam Chi, cũng không còn dùng để nhận lỗi thay người khác nữa.
