Khi bố mẹ đưa tôi và em gái đi nhập học đại học, họ đã đặc biệt thuê hai chiếc xe tải nhỏ để chở hành lý giúp chúng tôi.
Mẹ nói, hành lý của em gái nhiều, nên chất đồ của nó trước.
Đến lượt tôi, bác tài xế nhìn hai bao tải dứa trong tay tôi, rồi lại nhìn thùng xe đã được lấp đầy bởi 88 thùng đóng gói, có chút khó xử.
"Cô bé à, chỗ này không nhét thêm được nữa rồi. Chẳng phải bố cháu nói sẽ điều thêm một chiếc xe nữa để đưa các cháu đi sao? Cháu xem có thể để vào cốp xe nhà cháu được không?"
Tôi ngập ngừng gõ cửa kính xe của bố.
Cửa kính hạ xuống.
Tôi cẩn thận lên tiếng: "Bố, bố có thể mở cốp xe ra được không? Con muốn để hành lý vào, xe tải đầy rồi ạ."
Bố không hề động đậy.
"Không còn chỗ đâu."
Mẹ thong thả mở một chai nước ngọt ướp lạnh đưa cho em gái, giải thích.
"Cốp xe để vali Rimowa mới m/ua của em gái con rồi, hai cái bao tải này của con bỏ vào sẽ làm xước mất. Không được thì con ôm nó mà ngồi, dù sao đến nơi cũng chỉ mất năm sáu tiếng ngồi xe thôi, không xa đâu."
Bà nói thêm một câu.
"Đã biết em gái có nhiều đồ, vậy mà con còn mang theo nhiều hành lý như thế, chẳng có kế hoạch gì cả. Con như vậy thì đến trường rồi mẹ làm sao yên tâm giao em gái cho con chăm sóc đây?"
Tôi cúi đầu, không nói cho bà biết.
Đây không phải là điểm đến của tôi.
Điểm đến của tôi nằm ở phía bên kia địa cầu.
Đi máy bay mất tận 10 tiếng.
1
Tôi không tranh cãi với mẹ về việc hành lý của mình là nhiều hay ít.
Tôi chỉ biết, nếu tôi không mang theo, sẽ chẳng có ai gửi cho tôi, và tôi cũng không có tiền m/ua đồ mới.
Hành lý của tôi là do tự tay tôi sắp xếp.
Một chiếc chăn bông cũ được phát miễn phí khi tôi ở nội trú cấp ba, vài bộ quần áo thường ngày đã giặt đến bạc màu, vì sợ bên đó lạnh nên tôi đã nhét cả bộ đồng phục mùa đông thời cấp ba vào, còn lại là vài món đồ dùng hàng ngày m/ua lúc siêu thị giảm giá.
Đồ của em gái thì nhiều hơn hẳn.
Một tháng trước khi nhập học, bố mẹ đã bận rộn đóng gói đồ đạc cho nó.
Từ những món nhỏ như nến thơm nó hay dùng, đến những món lớn như chăn ga gối đệm cho cả bốn mùa, tất cả được nhét đầy trong 88 thùng carton.
Sợ bỏ sót đồ, mẹ đã kiểm tra đi kiểm tra lại không biết bao nhiêu lần.
Còn bố thì bận rộn đi tìm màng bọc bong bóng, bọc từng món hành lý lại, ngay cả tuýp kem dưỡng da cũng được quấn mấy lớp, chỉ sợ trên đường vận chuyển bị hỏng khiến em gái không có đồ dùng.
"Thà mang thừa mười món, chứ không được thiếu một món," mẹ dặn dò bố, "Ở đó người lạ đất lạ, lỡ thiếu thứ gì mà không m/ua được ở cửa hàng, đợi m/ua online thì lại lâu, An An nhà mình sẽ không vui đâu."
Lại sợ dịch vụ vận chuyển không đáng tin, hai người bàn bạc rồi quyết định gọi hẳn hai chiếc xe tải nhỏ.
Như vậy cũng đỡ cho em gái phải tự tay bưng bê.
Bố mẹ tự cho rằng mình đã tính toán vô cùng chu đáo, nhưng lại quên mất việc chừa cho tôi một chỗ ngồi.
Tôi chấp nhận số phận, kéo bao tải dứa đi vòng ra phía sau xe.
Tôi thử kéo cửa xe.
Không mở được.
Trong lúc ngơ ngác, mẹ thò đầu ra từ cửa sổ trước rồi gọi.
"Chẳng phải đã bảo con là không còn chỗ rồi sao, ra ghế phụ xe tải mà ngồi."
"Hơn nữa, nhiều đồ đạc thế này, lỡ làm chật chỗ của em gái con thì sao."
Xe năm chỗ.
Chỉ mới có ba người ngồi.
Sao lại không có chỗ chứ?
Tôi ghé sát vào cửa kính xe mới nhìn rõ.
Trên ghế phụ phía sau đặt một con thỏ bông, nó thậm chí còn được thắt dây an toàn.
A Bei Bei của em gái tôi.
Mẹ tôi ở bên cạnh xua tay như đuổi ruồi.
"Còn đứng ngẩn ra đó làm gì, mau đi đi!"
"Chuyện nhỏ thế này mà cũng chậm chạp, thật chẳng bằng được một phần mười của em gái con."
Bà lầm bầm ch/ửi bới rồi đóng cửa sổ lại.
Tôi không gõ cửa nữa.
Vì tôi biết chẳng có tác dụng gì.
Tôi kéo bao tải dứa quay lại bên cạnh chiếc xe tải.
Bác tài xế đang định đóng cửa, nghe thấy tiếng động, bác ngạc nhiên quay đầu lại, ánh mắt rơi vào hai cái bao tải tôi vừa kéo quay lại.
Tôi x/ấu hổ gãi gãi góc bao tải dứa, ấp úng giải thích với bác.
"Xe nhà cháu cũng hết chỗ rồi, bác ơi, bác xem có thể cho cháu ôm hành lý ngồi ở ghế phụ của bác được không..."
Bác không nói gì.
Ánh mắt bác chuyển sang gương mặt đang đỏ ửng vì nắng của tôi.
Cuối cùng, bác gật đầu.
"Lên đi."
Bao tải quá to, chỉ có thể để một cái sang xe tải kia.
Bác tài xế chủ động giúp tôi xách qua.
Tôi kéo cái bao còn lại chen vào ghế phụ.
Bên trong có bật điều hòa, vừa bước vào, mồ hôi thấm ướt áo dính ch/ặt vào người khiến tôi lạnh đến run cầm cập.
Bác tài xế quay sang ghế lái, lấy từ trong túi ra một chai nước đưa cho tôi.
"Uống chút cho dịu cổ đi," bác nói.
Tôi lí nhí nói cảm ơn, nhưng vừa mở miệng, cổ họng đã như có cát.
Lúc này tôi mới nhận ra, vì chạy đôn chạy đáo dưới nắng gắt quá lâu, cổ họng tôi đã sớm khản đặc.
Người tài xế mới quen còn nhận ra, còn bố mẹ thì không.
Điện thoại rung lên, tôi mở ra, em gái vừa đăng một bức ảnh vào nhóm gia đình.
Trong tủ lạnh mini trên xe bày đầy những món đồ uống, trái cây c/ắt sẵn và kem mà em gái thích.
"Không muốn nhập học! Muốn làm công chúa nhỏ ở bên cạnh bố mẹ mãi thôi!"
Tôi không trả lời, chỉ vô cảm nhìn những dòng chữ "gh/en tị" tràn ngập trong nhóm.
Sau đó tôi chuyển sang giao diện trò chuyện khác.
"Tiền bối, em rất hứng thú với chương trình du học Đức mà chị đã kể, chị có thể giảng giải chi tiết hơn cho em được không ạ?"
Suốt năm tiếng đồng hồ ngồi xe, tôi co quắp trên ghế phụ chật hẹp, hành lý nặng trĩu đ/è lên ng/ười khiến tôi gần như không thở nổi.
Giữa chừng, điều hòa trên xe tải còn bị hỏng.
Không có điều hòa, nhiệt độ trong không gian kín bỗng chốc tăng vọt.
Trong xe có một chiếc quạt cũ, nhưng nó bị cố định, chỉ thổi được về phía bác tài xế.
Nhìn những giọt mồ hôi lại rịn ra trên trán tôi, bác tài xế do dự một lúc rồi lấy điện thoại gọi cho mẹ tôi, muốn tìm một trạm dừng nghỉ để tôi đổi sang xe khác ngồi.
