"Bọn đòi n/ợ đ/ập nát cửa nhà rồi, căn nhà cấp bốn mẹ con đang ở, cửa sổ chỉ lấy hộp giấy carton dán tạm."
"Hai hôm trước tuyết rơi, gió lùa vào nhà, mẹ con đắp hai cái chăn mà chân vẫn lạnh cóng không còn tri giác."
Bà dừng lại một chút.
"Bố con vì tức gi/ận mà bị xuất huyết n/ão, lúc đưa đến b/ệnh viện đã liệt nửa người."
"Anh trai con thì nằm liệt trên giường, chuyện vệ sinh đều phải nhờ mẹ con chăm sóc."
"Mẹ con đã hơn sáu mươi tuổi rồi, ban ngày đi giặt thuê cho người ta, tối về lại hầu hạ hai kẻ tàn phế."
Tôi đứng giữa sảnh lớn sáng trưng, nghe những tin tức truyền đến từ cách xa hai nghìn cây số.
Giống như đang nghe một câu chuyện hoang đường.
"Đồng Đồng, mẹ con nhờ chúng ta chuyển lời cho con."
Chú Lý đứng dậy, từ trong ngựk lấy ra một thứ.
Một gói vải đỏ, bọc qua rất nhiều lớp.
Lớp vải đỏ được gỡ ra từng lớp một.
Bên trong là một xấp sổ tiết kiệm đã ngả vàng, cùng một tờ giấy ghi chép chi chít những khoản n/ợ.
"Đây là gì ạ?"
Tôi hỏi.
"Đây là sổ sách mẹ con ghi lại suốt những năm qua."
Dì Chu thở dài.
"Mỗi đồng tiền con gửi về nhà những năm qua, mẹ con thực ra đều lén lút cất đi một phần."
"Bà ấy biết Triệu Lâm tham lam, cũng biết anh trai con không dựa dẫm được."
"Bà ấy vốn nghĩ, đợi anh trai con m/ua được nhà xong, sẽ lén để lại số tiền này cho con làm đường lui..."
Tôi không nhịn được mà bật cười thành tiếng.
"Dì Chu, loại chuyện gạt con nít này mà dì cũng tin sao?"
Dì Chu sốt sắng.
"Đồng Đồng, là thật đấy! Con xem cuốn sổ tiết kiệm này đi!"
"Tên chủ hộ ghi là tên con! Trong đó có hai mươi vạn!"
"Là số tiền con gửi về năm xưa, mẹ con chắt bóp từng đồng để dành cho con đấy!"
Tôi nhìn cuốn sổ tiết kiệm đó, trên đó viết tên tôi, ngày mở tài khoản là năm năm trước.
Tôi nhận lấy cuốn sổ, lật mở từng trang dòng tiền.
Mỗi tháng, năm trăm, một nghìn, hai nghìn, cứ đ/ứt quãng gửi vào.
"Mẹ con nói, bà ấy trọng nam kh/inh nữ cả đời, có lỗi với con."
Chú Lý trầm giọng nói.
"Năm xưa anh con vì con mà bỏ học là thật, nhưng sau này anh con hư hỏng, đẩy hết trách nhiệm lên người con, bố mẹ con cũng vì thế mà thiên vị."
"Họ cứ nghĩ chỉ cần nâng đỡ anh con lên thì nhà họ Tô mới có người nối dõi. Không ngờ, báo ứng ập đến hết cả."
"Mẹ con nói, bà không cầu con quay về phụng dưỡng họ."
"Hai mươi vạn này trả lại cho con, chỉ cầu con, quay về nhìn mặt bố và anh con một lần."
"Họ có lẽ không trụ nổi qua mùa đông này đâu."
Tôi siết ch/ặt cuốn sổ tiết kiệm lạnh lẽo đó.
Gân xanh trên mu bàn tay nổi lên từng sợi.
Số tiền này đến quá muộn, muộn đến mức như một trò đùa.
Khi lấy mạng bố ra ép tôi nôn ra ba trăm nghìn thì sao không ai nói một câu:
"Đồng Đồng đừng sợ, mẹ để dành tiền cho con"
Giờ con trai phế rồi, nhà sắp tan rồi, họ mới sực nhớ ra mình còn một đứa con gái.
Tôi gói cuốn sổ tiết kiệm và tờ hóa đơn lại bằng miếng vải đỏ, nhét ngược vào tay chú Lý.
"Chú Lý, tiền này con không lấy."
Dì Chu sững sờ.
"Đồng Đồng, đây là tiền của con mà!"
"Năm xưa lúc con đưa ra, nó đã không còn là của con nữa rồi."
Tôi nhìn những dãy núi trùng điệp ngoài cửa sổ.
"Hai mươi vạn này, hai người cầm về đi, thuê cho họ một người chăm sóc, hoặc đưa họ vào viện dưỡng lão của huyện."
"Đồng Đồng, con không về nhìn một chút sao?"
Chú Lý hỏi.
"Không về nữa ạ."
Tôi hít một hơi thật sâu, giọng điệu bình thản.
"Tô Đồng của năm xưa, trong cái sảnh cưới hoang tàn ở Hải Thành đó, đã ch*t rồi."
"Còn tôi của hiện tại, không thuộc về cái nhà đó nữa."
Dì Chu và chú Lý nhìn ánh mắt kiên quyết của tôi, cuối cùng cũng hiểu nói gì cũng vô ích.
Cả hai thở dài, cất gói vải đỏ, xoay người rời đi.
Lại một mùa Trung thu nữa.
Bầu trời Tây Nam rất xanh, ánh nắng sưởi ấm lên người thật dễ chịu.
Tôi nghỉ phép năm, một mình lái xe, tự lái dọc theo con đường núi quanh co.
Ven đường nở đầy những loài hoa dại không tên, không khí trong lành ngọt ngào.
Trên đài quan sát ở đỉnh núi, tôi dừng xe, pha một tách trà nóng.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn từ một số lạ ở Hải Thành.
Chỉ có vỏn vẹn một câu.
"Anh kết hôn rồi, là một cô gái bình thường lương thiện, chúng ta đã có một cô con gái. Tô Đồng, chúc em cả đời bình an hạnh phúc."
Không có tên người gửi.
Tôi biết đó là Thẩm Hoài.
Nhìn dòng tin nhắn đó, tôi lặng lẽ ngắm nhìn rất lâu, rất lâu.
Sau đó nhấn nút xóa.
Viền mắt hơi nóng lên, khóe miệng lại không tự chủ được mà nhếch lên.
Thật tốt.
Chàng trai từng cho tôi sự ấm áp vô hạn đó, cuối cùng cũng đã bước ra khỏi cái bóng mà tôi mang lại, có được cuộc sống bình yên trọn vẹn của riêng anh ấy.
Tôi cũng cuối cùng đã bước ra khỏi vũng bùn tinh thần suốt hơn hai mươi năm qua.
Màn đêm buông xuống.
Một vầng trăng tròn sáng trong từ từ nhô lên đỉnh núi.
Ánh trăng tỏa khắp thung lũng, trống trải, bao la, thanh khiết.
Trung thu tám năm trước, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa gấp chật hẹp, ngửi mùi gió lạnh và khói dầu, cảm thấy mình là h/ồn m/a bóng quế bị cả thế giới bỏ rơi.
Đêm nay tôi đứng trên đỉnh núi, trên đầu là bầu trời sao vô tận và ánh trăng sáng.
Không có bàn ăn, không có món mặn, không có tình thân giả tạo và những tính toán tà/n nh/ẫn.
Tôi nhấp một ngụm trà nóng.
Trà rất nóng, ấm dần đến tận dạ dày.
Gió núi thổi bay mái tóc dài của tôi.
Trời đất bao la, tôi không bao giờ cần phải quay đầu lại nữa.
