Mẹ chồng mừng thọ bảy mươi tuổi, tôi đã bận rộn suốt hai tháng trời.
Tôi là người đặt khách sạn, kiểm tra danh sách khách mời, thậm chí từng phần quà đáp lễ trong tiệc mừng thọ cũng là do chính tay tôi gói ghém.
Đến ngày tổ chức tiệc, chồng tôi lại bảo tôi đừng vội thay đồ.
Anh ta nói nhân viên dưới bếp không đủ người, bảo tôi xuống đó trông chừng việc lên món trước.
Tôi mặc chiếc áo khoác cũ dính đầy vết dầu mỡ, bận rộn từ trưa đến tối.
Cho đến khi người phục vụ đưa cho tôi một tấm thẻ chỗ ngồi thừa.
"Thưa bà, bàn chính đã kín chỗ rồi, chỗ ngồi ghi tên bà này phải sắp xếp ở đâu ạ?"
Tôi ngước nhìn lên.
Ở vị trí vốn dĩ thuộc về tôi, giờ đây là Trần Dung, đồng nghiệp nữ của chồng tôi đang ngồi đó.
Cô ta mặc một chiếc váy cùng màu với cà vạt của chồng tôi, đang giúp mẹ chồng tôi chỉnh lại bông hoa cài áo.
Mẹ chồng nắm lấy tay cô ta, gặp ai cũng khoe:
"Những năm qua thật may nhờ có Tiểu Dung chăm sóc gia đình thằng Thư Hoài, nó còn chu đáo hơn cả con gái ruột."
Chồng tôi đứng bên cạnh cười, không hề giải thích.
Con trai tôi thậm chí còn chủ động nâng ly rư/ợu, gọi cô ta là "Dì Trần".
Chỉ có tôi giống như một người ngoài vô tình lạc vào bữa tiệc, trên tay vẫn còn đeo đôi găng tay cao su dùng để rửa bát dưới bếp.
Khi chụp ảnh lưu niệm, nhiếp ảnh gia hỏi tôi là nhân viên khách sạn hay là người nhà.
Chồng tôi liếc nhìn tôi một cái.
"Cô ấy không thích chụp ảnh, cứ để cô ấy đi làm việc đi."
Thế là trong bức ảnh mừng thọ ba thế hệ đó, không có tôi.
...
Sau khi bữa tiệc kết thúc, vì tôi thiếu một hộp thức ăn thừa nên mẹ chồng đã sa sầm mặt mày ngay trước mặt mọi người.
"Đến việc nhỏ nhặt thế này cũng làm không xong, hôm nay nếu không có Tiểu Dung gánh vác, khách khứa sẽ nghĩ về nhà chúng ta thế nào?"
Con trai Văn Ngạn cũng khuyên tôi đừng chấp nhặt.
"Mẹ, dì Trần là sếp của bố, tiệc mừng thọ bà nội mời dì ấy ngồi bàn chính thì có vấn đề gì chứ?"
Nhìn vẻ mặt đương nhiên của họ, tôi bỗng bật cười.
Kết hôn hai mươi bốn năm, tôi chăm sóc người già, nuôi dạy con cái, đặt thể diện của tất cả mọi người lên trên bản thân mình.
Cuối cùng, chỉ vì một câu "cô ấy là sếp", họ đã có thể đuổi tôi từ bàn chính xuống dưới bếp.
Sau khi về nhà, tôi không còn dọn dẹp tiền mừng như mọi khi nữa.
Thay vào đó, tôi đặt sổ sách, thẻ ngân hàng và chìa khóa nhà ngay ngắn trên bàn.
Chồng tôi, Văn Thư Hoài, nhíu mày hỏi tôi lại đang làm lo/ạn cái gì.
Tôi cởi chiếc áo khoác nồng nặc mùi dầu mỡ ra.
"Tiệc mừng thọ xong rồi."
"Làm con dâu hiếu thảo của mẹ anh, tôi cũng làm đủ rồi."
Tôi vừa dứt lời, phòng khách rơi vào tĩnh lặng.
Văn Thư Hoài nhíu mày, ánh mắt quét qua chiếc áo khoác nồng nặc mùi dầu mỡ của tôi, cuối cùng dừng lại ở đống đồ tôi đặt trên bàn trà.
"Cô lại đang giở chứng gì thế?" Giọng Văn Thư Hoài lộ vẻ mất kiên nhẫn, anh ta kéo kéo cà vạt.
"Hôm nay là đại thọ bảy mươi của mẹ tôi, người thân bạn bè đều ở đó, cô nhất định phải làm mặt lạnh vào lúc này sao?"
Tôi nhìn anh ta, cảm thấy vô cùng xa lạ.
"Văn Thư Hoài, từng người ngồi ở bàn chính hôm nay đều đã từng được tôi chăm sóc."
"Mẹ anh ốm đ/au nằm viện, là tôi bưng bô đổ bô; con trai bác cả anh kết hôn, là tôi chạy đôn chạy đáo mượn xe đặt khách sạn; ngay cả em gái anh ra nước ngoài, cũng là tôi lấy ra ba vạn tệ tiền riêng."
"Thế mà hôm nay, tôi lại đến tư cách ngồi vào bàn ăn cũng không có."
Sắc mặt Văn Thư Hoài cứng đờ, rồi lập tức phản bác: "Chẳng phải đã nói dưới bếp không đủ người sao? Trần Dung là người ngoài, lại là sếp của tôi, chẳng lẽ bắt cô ấy xuống bếp phụ giúp à? Cô là một nửa nữ chủ nhân, chịu khó một chút thì làm sao?"
"Nữ chủ nhân?" Tôi cười khẩy.
"Lúc chụp ảnh, gia đình ba người các người và Trần Dung đứng cùng nhau, nhiếp ảnh gia hỏi tôi có phải nhân viên khách sạn không, anh ngay cả một lời giải thích cũng không có."
"Văn Thư Hoài, anh đã thấy người nữ chủ nhân nào trong tiệc mừng thọ của mẹ chồng lại đeo găng tay cao su rửa bát chưa?"
"Mẹ, mẹ có thể đừng so đo tính toán như vậy được không?"
Văn Ngạn, người vẫn luôn ngồi trên ghế sofa nghịch điện thoại, đột nhiên lên tiếng.
Nó ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy vẻ trách móc.
"Dì Trần không chỉ là sếp của bố, bình thường ở công ty cũng rất quan tâm đến bố. Hôm nay bà nội mừng thọ, mời dì ấy ngồi bàn chính là để giữ thể diện cho nhà chúng ta."
"Mẹ ở nhà nấu cơm quen rồi, xuống bếp trông chừng việc lên món thì có làm sao? Nhất định phải vì một chỗ ngồi mà làm cho cả nhà không khí u ám thế này à?"
Tôi nhìn chằm chằm vào đứa con trai mà mình đã mang nặng đẻ đ/au mười tháng mười ngày.
Bộ vest nó mặc là tôi đã chạy qua ba trung tâm thương mại, so sánh cả ngày trời mới m/ua cho nó.
Đôi giày da dưới chân nó là tôi đã dùng xi đá/nh giày lau chùi từng chút một vào tối hôm qua.
Thế mà giờ đây nó lại cho rằng, người mẹ ruột th!t này không bằng một nữ lãnh đạo có thể "giữ thể diện" cho bố nó ở bên ngoài.
Trước đây mỗi lần cãi nhau, chỉ cần Văn Ngạn lên tiếng, tôi đều theo thói quen mà thỏa hiệp.
Tôi sẽ âm thầm thu lại sự tủi thân, đi vào bếp dọn dẹp đống hỗn độn, đi rửa cái chậu bát đĩa bẩn đó.
Nhưng hôm nay, tôi đứng yên tại chỗ, không hề cử động.
Tôi đẩy cuốn sổ sách dày cộm về phía trước.
"Nếu các người thấy Trần Dung tốt như vậy, sau này cái nhà này, cứ để cô ta đến giữ thể diện đi."
"Số tiền còn thiếu của khách sạn tôi đã thanh toán xong, chi tiết tiền mừng đều nằm trong sổ sách, không thiếu một xu."
"Văn Thư Hoài, chúng ta ly hôn đi."
Nghe thấy hai chữ "ly hôn", Văn Thư Hoài cuối cùng cũng thay đổi sắc mặt.
"Lục Vân, cô đi/ên rồi à? Năm mươi tuổi đầu rồi mà cứ mở miệng ra là ly hôn, cô không thấy mất mặt tôi còn thấy mất mặt thay cho cô đấy!"
"Cô rời khỏi tôi, rời khỏi cái nhà này, cô có thể đi đâu?"
Anh ta chắc chắn tôi không dám đi.
Suy cho cùng, suốt hai mươi bốn năm qua, tôi luôn xoay quanh cái nhà này, không giao lưu, không giải trí.
Tôi không thèm nói nhảm với anh ta nữa, xoay người đi về phía cửa, ngay khoảnh khắc mở cửa, tôi nghe thấy Văn Thư Hoài cười khẩy ở phía sau.
