Một tháng trước khi con trai kết hôn, nó mang một xấp thiệp mời đến nhà.
Nó bảo tôi giúp kiểm tra tên khách mời để tránh viết sai.
Tôi ngồi kiểm tra từng tấm một đến tận đêm khuya, thế nhưng lại phát hiện ra ở mục chủ hôn, người đứng tên lại là chồng tôi và em gái kết nghĩa của ông ấy – Tưởng Lam.
Không hề có tên tôi.
Tôi tưởng là do lỗi in ấn, liền cầm thiệp đi hỏi con trai.
Nó im lặng một lúc rồi nói nhà gái coi trọng thể diện, trong ngày cưới cần cha mẹ cùng lên sân khấu phát biểu.
"Dì Tưởng ăn nói khéo léo, đứng cạnh bố cũng rất xứng đôi."
"Mẹ à, mẹ cứ hễ căng thẳng là không nói nên lời, thôi thì cứ ngồi dưới xem là được rồi."
Chồng tôi đang thử bộ vest cho ngày cưới.
Nghe thấy thế, ông ấy chỉ chỉnh lại cà vạt trước gương.
"Chỉ là một nghi thức thôi, tên viết là ai cũng như nhau cả."
Tôi nhìn dòng chữ "Bà Tưởng Lam" trên tấm thiệp, bỗng nhiên nhớ lại suốt một năm qua.
Nhà tân hôn là Tưởng Lam đi chọn cùng chúng nó.
Ảnh cưới cũng là Tưởng Lam đi theo lựa.
Hai bên gia đình gặp mặt, người ngồi cạnh chồng tôi cũng là Tưởng Lam.
Còn tôi thì bận rộn dọn dẹp phòng tân hôn cho con, chuẩn bị chăn ga gối đệm, liên lạc với họ hàng, đến cả khách sạn tổ chức tiệc cưới ở tầng mấy, tôi cũng là người biết sau cùng.
Đến khoảnh khắc này, tôi đột nhiên không muốn cố gắng thêm nữa.
Đã không có tên tôi trong đám cưới, thì những ngày tháng sau này cũng chẳng cần phải tính đến tôi nữa làm gì.
...
Ngày tổng duyệt đám cưới, tôi vẫn đến.
Trên sân khấu, người dẫn chương trình cười nói giới thiệu họ là gia đình gốc hạnh phúc và ấm áp của chú rể.
Con trai khoác tay Tưởng Lam, chồng tôi đứng cạnh bà ta.
Ba người họ cười nói tự nhiên và thân mật dưới ánh đèn.
Nhân viên công tác chặn tôi lại dưới sân khấu.
"Cô ơi, đang tổng duyệt cho gia đình, cô ra ngoài đợi trước đi ạ."
Tôi còn chưa kịp giải thích, con trai đã vội vã chạy đến.
"Mẹ, mẹ đừng có ở đây làm lo/ạn, dì Tưởng mới vất vả lắm mới nhớ hết quy trình đấy."
Tưởng Lam dịu dàng giải vây cho tôi.
"Chị đừng gi/ận, Tiểu Xuyên cũng là vì sợ chị vất vả thôi. Đợi xong đám cưới, cả nhà mình lại đi ăn riêng."
Cả nhà.
Bà ta nói một cách tự nhiên như thế.
Cứ như thể tôi mới là vị khách cần được an ủi.
Sau khi về nhà, tôi cất chiếc vòng vàng định tặng cho con dâu đi.
Đồng thời hủy lệnh chuyển khoản trả n/ợ ngân hàng còn lại cho căn nhà tân hôn của con trai.
Khi chồng tôi biết chuyện, lần đầu tiên ông ấy nổi gi/ận với tôi.
"Đời người con chỉ cưới một lần, cô nhất định phải làm cho mọi người khó xử vào lúc này sao?"
Tôi gật đầu.
"Cho nên tôi sẽ không đi nữa."
Tôi đẩy tờ đơn ly hôn đã ký sẵn về phía Chu Minh Viễn.
Ông ấy thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn, chỉ tiếp tục chỉnh lại cà vạt trước gương.
"Cô lại đang làm lo/ạn cái gì đấy?" Chu Minh Viễn nhíu mày, "Tôi đã nói rồi, để Tưởng Lam thay cô lên sân khấu chỉ là để đám cưới của Tiểu Xuyên trông thể diện hơn thôi."
"Cô thì chỉ biết làm việc kiểm kê trong siêu thị, bình thường nói một câu xã giao cũng không xong, lên sân khấu mà lắp bắp thì mất mặt cả hai gia đình."
"Chỉ là cái nghi thức làm cho có, tên viết là ai cũng như nhau cả, cô nhất định phải làm ầm ĩ lên vào lúc này sao?"
Tôi nhìn cái bóng lưng đầy vẻ lý lẽ của ông ấy, trong lòng không hề tức gi/ận, chỉ thấy một nỗi lạnh lẽo tràn qua.
"Tên viết là ai cũng như nhau, vậy sao ông không đổi luôn tên của ông đi?"
Chu Minh Viễn cuối cùng cũng quay người lại, sắc mặt trầm xuống: "Cô thật sự là không thể nói lý được!"
"Mẹ, mẹ làm lo/ạn đủ chưa?"
Chu Xuyên, đứa con trai nãy giờ vẫn ngồi trên ghế sofa nghịch điện thoại, cuối cùng không nhịn được nữa. Nó ném mạnh chiếc điện thoại lên bàn trà, ánh mắt đầy vẻ oán gi/ận.
"Mẹ có biết dì Tưởng đã chạy đôn chạy đáo vì đám cưới của con bao nhiêu lần không? Nhà gái coi trọng mặt mũi, dì Tưởng tự mở công ty, ăn nói khéo léo, có dì ấy và bố đứng trên sân khấu, bên nhà vợ cũng cảm thấy được tôn trọng."
"Mẹ nhất định phải vì một chút hư vinh mà h/ủy ho/ại đám cưới của con sao?"
Hư vinh?
Tôi nhìn chằm chằm vào đứa con trai mà tôi đã mang nặng đẻ đ/au mười tháng, vất vả nuôi nấng suốt hai mươi bảy năm nay, đột nhiên cảm thấy xa lạ vô cùng.
"Vậy, con cảm thấy bà ta xứng làm mẹ của con hơn ta, đúng không?"
Chu Xuyên dời ánh mắt đi chỗ khác, giọng điệu có chút chột dạ, nhưng nhiều hơn cả là sự không phục: "Con không nói thế, nhưng sự thật là dì Tưởng quả thực 'đem ra ngoài' được hơn mẹ."
"Hơn nữa, mẹ dựa vào cái gì mà dừng chuyển khoản trả n/ợ ngân hàng cho nhà tân hôn của con? Mẹ có biết ngân hàng hôm nay đã gửi tin nhắn nhắc n/ợ con rồi không!"
Đây mới là lý do thực sự khiến nó lo lắng.
Khoản tiền đặt cọc cho căn nhà tân hôn đó là tôi đã giấu Chu Minh Viễn, b/án đi căn hộ cũ nát mà cha mẹ để lại cho tôi, rồi gom góp tất cả số tiền tiết kiệm bao năm nay mới đủ.
Để giảm bớt gánh nặng cho chúng nó, tôi thậm chí còn hứa mỗi tháng sẽ trích một phần lương để trả giúp một nửa số n/ợ ngân hàng.
Nhưng bây giờ, tôi không muốn trả nữa.
"Tiền đặt cọc mẹ đã trả phần lớn rồi, số n/ợ còn lại vốn dĩ hai vợ chồng con phải tự gánh vác. Mẹ đã làm tròn trách nhiệm của một người mẹ rồi." Tôi lạnh lùng nhìn nó.
Chu Xuyên cười lạnh một tiếng, bĩu môi không chút để tâm: "Không trả thì thôi, mẹ nghĩ con thèm chắc?"
"Dì Tưởng đã nói từ lâu rồi, nếu tiền không đủ, dì ấy có thể bù giúp con mỗi tháng. Một người mẹ nuôi như dì ấy còn hào phóng hơn cả mẹ ruột là mẹ đấy!"
Một câu nói giống như con d/ao cùn, c/ắt đ/ứt hoàn toàn tình mẫu tử cuối cùng giữa chúng tôi.
Trong lòng nó, Tưởng Lam không chỉ là một người bề trên "đem ra ngoài" được, mà còn là một cái túi tiền có thể rút bất cứ lúc nào.
Còn tôi – người mẹ ruột chỉ biết nấu cơm, giặt giũ, tằn tiện tiết kiệm tiền đặt cọc cho nó – từ lâu đã trở thành món n/ợ mà nó nóng lòng muốn vứt bỏ.
"Đã vậy thì sau này hai người cứ coi nhau là một nhà đi."
Tôi quay sang nhìn Chu Minh Viễn, chỉ vào tờ đơn trên bàn: "Ký đi. Ký xong rồi, tôi tuyệt đối sẽ không làm phiền đến sự thể diện của gia đình ba người các người nữa."
