Bố mẹ nói b/ệnh niệu đ/ộc của ông nội đã vắt kiệt của cải trong nhà, đến cả ba mươi nghìn tệ tiền phẫu thuật cho cánh tay bị g/ãy của tôi cũng không lấy ra nổi.
Tôi tin.
Để không trở thành gánh nặng cho gia đình, tôi dùng hai miếng gỗ tự cố định cánh tay phải, chủ động ở lại quê để đi học.
Năm năm nay, tôi lê lết với cánh tay phải dị dạng, ép bản thân trở thành người thuận tay trái.
Mỗi ngày đ/au đến mức khó lòng chợp mắt, chỉ có thể dựa vào việc đọc sách để chuyển hướng sự chú ý.
Cuối cùng cũng đỗ đại học, cũng cuối cùng nhận được toàn bộ học bổng.
Tôi muốn đến b/ệnh viện chỉnh hình tốt nhất thành phố để đ/ập g/ãy cánh tay lắp lại cho thẳng.
Thế nhưng bên ngoài phòng khám chuyên gia, tôi lại nhìn thấy bố mẹ đã lâu không gặp.
Họ đang vây quanh đứa em gái mà tôi chưa từng gặp mặt bao giờ.
Em gái mặc chiếc váy Lolita trị giá vài nghìn tệ, ngồi trên xe lăn làm nũng.
"Bác sĩ nói ca phẫu thuật xâm lấn tối thiểu nhập khẩu này cần hai mươi tám vạn, con không chữa nữa đâu, bố m/ua búp bê BJD cho con được không?"
Bố tôi xót xa quỳ một chân xuống đất xoa chân cho con bé.
"Chỉ cần bảo bối Lộ Lộ của bố nghe lời, phẫu thuật xong bố sẽ m/ua cho con."
Mẹ tôi đứng bên cạnh lau nước mắt.
"Chị con thành tích khá, có học bổng, mẹ gọi điện bảo nó chuyển qua đây chữa thương cho con."
Tôi đứng cách đó không xa, nấp sau cây cột chịu lực, nhìn cánh tay phải đã biến dạng hoàn toàn của mình.
Đến tận hôm nay tôi mới hiểu.
Thứ đáng lẽ phải đ/ứt đoạn từ sớm, chính là chút kỳ vọng nực cười của tôi dành cho họ.
...
Giây tiếp theo, điện thoại tôi reo lên, là mẹ gọi.
Vừa bắt máy, mẹ tôi liền hỏi.
"Tri D/ao, học bổng đã vào tài khoản chưa?"
Bà ấy không biết tôi chỉ cách bà ấy đúng một tầng lầu.
Tôi dựa vào tay vịn cầu thang, cánh tay phải buông thõng bên hông.
"Vào rồi ạ."
"Có bao nhiêu?"
"Mười hai vạn."
"Vừa hay, chuyển trước mười vạn cho mẹ."
"Em gái con bị thương rồi, bố mẹ chỉ lấy ra được hai mươi vạn, ngày mai phải nộp tiền cọc phẫu thuật."
Mẹ tôi dừng một chút, lại nói thêm một câu.
"Hai vạn còn lại con giữ lấy làm phí sinh hoạt. Mẹ biết con học đại học cũng không dễ dàng gì, không bắt con lấy hết ra đâu."
Hóa ra còn chừa lại cho tôi hai vạn.
Tôi có nên cảm ơn không nhỉ?
Năm năm trước, bà ấy cũng tính toán như vậy.
Ông nội chạy thận cần tiền, phẫu thuật của tôi có thể đợi, lương thực trong nhà phải để lại một phần, tiền còn dư mới đến lượt tôi.
Sau đó thì chẳng bao giờ đến lượt nữa.
"Mẹ, con cũng phải làm phẫu thuật."
Trong điện thoại im lặng vài giây.
"Con làm phẫu thuật gì?"
"Chỉnh hình tay phải. Bác sĩ nói phải đ/ập g/ãy làm lại, chia làm hai lần nối xươ/ng."
"Không phải, sao con đột nhiên nghĩ đến việc chữa tay?"
Tôi không đáp.
Cánh tay này ngày nào cũng đ/au.
Nhưng trong mắt bà ấy, chỉ cần tôi không kêu đ/au, nghĩa là đã sớm khỏi rồi.
"Mẹ, hôm nay con đang ở b/ệnh viện chỉnh hình."
"Con đừng nộp tiền vội."
Bà ấy lập tức tiếp lời.
"Tay con đã kéo dài năm năm rồi, đợi thêm mấy tháng nữa cũng không sao. Lộ Lộ mới năm tuổi, không thể để lại di chứng được."
"Năm năm trước con cũng mới chỉ mười ba tuổi."
Trong điện thoại im lặng một chút.
Bố tôi cầm lấy điện thoại.
"Tri D/ao, c/ứu người trước đi. Đợi nhà mình xoay xở xong, bố sẽ chữa cho con."
"Năm năm trước bố cũng nói như vậy."
Đầu dây bên kia không ai đáp.
Hứa Tinh Lộ bỗng nhiên ghé sát vào điện thoại.
"Chị ơi, chị cũng đ/au ạ?"
"đ/au."
"Vậy chị đưa tiền cho em rồi chị phải làm sao?"
Tôi thực sự rất thương con bé.
Năm năm nay, chúng tôi chưa từng gặp mặt, nhưng mỗi lần bố mẹ gọi điện, con bé đều giành lấy để gọi chị.
Khi con bé sốt không ngủ được, tôi đã từng kể chuyện cho nó nghe suốt cả đêm qua điện thoại.
Những cuốn sách tranh con bé thích, cũng là tôi chắt chiu từ phí sinh hoạt gửi về cho nó.
Mẹ tôi lập tức lấy lại điện thoại.
"Tri D/ao, trong nhà còn tiền dự phòng, không thể động vào tùy tiện được. Con chuyển mười vạn qua đây trước đi."
"Tiền trong nhà không thể động, học bổng của con thì có thể động vào sao?"
"Con nhất định phải tính toán rạ/ch ròi với gia đình như vậy sao?"
Tôi cúp máy.
Nhân viên hướng dẫn đưa bảng đá/nh giá cho tôi, tôi dùng tay trái để điền, tờ giấy bị kẹp đỡ che khuất, viết rất chậm.
Cô ấy di chuyển tấm nẹp sang bên trái tôi.
"Như vậy sẽ thuận tiện hơn một chút."
Một người không quen biết, chỉ nhìn một lần đã biết tôi bất tiện.
Bố mẹ tôi năm năm qua chưa từng hỏi han.
Tôi tìm số của ông nội, ngón tay dừng lại rất lâu, nhưng vẫn không gọi.
Ông b/ệnh nặng như vậy, tôi không muốn ông phải bận lòng thêm nữa.
Cửa sổ nộp tiền gọi đến số của tôi.
Chỉ cách nhau hơn mười mét, tôi chuẩn bị nhập mật khẩu.
Qua lớp phản chiếu của cửa kính, tôi thấy bố tôi hớt hải chạy về phía tôi.
Tôi không chút do dự.
Thanh toán thành công.
Sáu trăm tệ phí đá/nh giá, được trừ ổn thỏa từ tài khoản học bổng.
Ông không ngăn được tôi thanh toán, liền sa sầm mặt mày, cưỡng ép đi cùng tôi vào phòng khám chuyên gia, sợ tôi tiêu thêm một xu "không đáng" nào nữa.
Vừa vào cửa, ông đã không kiên nhẫn hỏi bác sĩ.
"Cánh tay này của nó, không phẫu thuật thì vẫn sống được chứ?"
Bác sĩ mở phim chụp của tôi lên.
"Lệch khớp nghiêm trọng, khớp xươ/ng cũng đã biến dạng. Bây giờ nó có thể sinh hoạt là vì tay trái đã gánh vác phần lớn chức năng, không có nghĩa là tay phải không có vấn đề."
"Có cách nào rẻ hơn không?"
"Đã kéo dài năm năm, điều trị bảo tồn không thể giải quyết vấn đề nữa. Bắt buộc phải chỉnh hình sớm nhất có thể, chia làm hai giai đoạn phẫu thuật, cộng thêm phục hồi chức năng, khoảng mười vạn đến mười lăm vạn."
Bố tôi lập tức cau mày.
"Nhiều thế sao?"
Bác sĩ lật xem b/ệnh án của tôi, bỗng nhiên dừng lại.
"Hứa Tri D/ao, năm năm trước có phải từng kiểm tra ở b/ệnh viện này không?"
Tôi gật đầu.
Ông ấy mở ra một hồ sơ cũ.
