Tôi nhìn tờ thông báo nộp tiền.
"Không phải bố mẹ có ba mươi vạn sao?"
Bố tôi lập tức nói:
"Đó là tiền hồi phục sức khỏe đã chuẩn bị cho Lộ Lộ, không thể tùy tiện động vào."
"Còn bảo hiểm thì sao?"
Tôi rút từ trong túi hồ sơ ra một tờ thông báo bồi thường. Bảo hiểm y tế t/ai n/ạn của Lộ Lộ dự kiến được bồi thường mười tám vạn, tài khoản nhận tiền là của bố tôi.
"Số tiền này cũng không thể động vào?"
Ông ấy gi/ật lấy tờ thông báo.
"Đó là tiền của sau này."
Mẹ tôi nhíu mày.
"Tri D/ao, sao bây giờ con lại trở nên tính toán như vậy?"
"Tiền của tất cả mọi người đều có mục đích sử dụng, chỉ có tiền của con là có thể lấy đi bất cứ lúc nào."
Hứa Tinh Lộ lấy từ trong túi ra một miếng dán, dán lên cổ tay áo phải của tôi.
"Chị ơi, như vậy sẽ không khó nhìn nữa."
"Cảm ơn em."
Con bé ngẩng đầu hỏi:
"Bố nói tiền phẫu thuật không đủ, nên bảo chị nghĩ cách. Chị ơi, chị có biết biến ra tiền không?"
Phòng khách yên tĩnh lại.
Tôi nhìn bố.
"Đây là điều bố mẹ dạy con bé sao?"
"Nó là một đứa trẻ, tiện miệng nói thôi, con cứ chấp nhặt như vậy có ý nghĩa gì?"
"Nó chỉ là ghi nhớ những gì bố mẹ từng nói mà thôi."
Mẹ tôi lại nhắc đến ông nội.
"Bác sĩ nói ông nội con không trụ được bao lâu nữa đâu. Con bây giờ không tiết kiệm tiền lại, sau này đến chút hiếu thảo cuối cùng cũng không thực hiện được."
Điện thoại reo lúc này.
Ông nội hỏi: "Có phải họ lại lấy ông ra làm lý do không?"
Tôi không trả lời.
"B/ệnh của ông có bảo hiểm y tế, cũng có tiền tiết kiệm. Ai còn nói lấy tiền phẫu thuật của cháu để c/ứu ông, chính là đang trù ẻo ông đấy."
Bố tôi cầm lấy điện thoại.
"Bố, chúng con chỉ muốn để cả hai đứa trẻ đều được chữa trị."
"Vậy con đã b/án xe chưa? Búp bê Lộ Lộ đặt đã trả lại chưa?"
Bố tôi im lặng.
"Các người không nỡ bỏ đồ đạc của mình, nên đến tính kế với cánh tay của D/ao D/ao?"
Ông nội cúp máy.
Tôi đẩy tập tài liệu trả lại.
"Con sẽ không ký, cũng sẽ không giao học bổng cho bố mẹ."
Bố tôi nhìn chằm chằm vào tôi.
"Ngày phẫu thuật chúng ta sẽ đến."
Tôi vừa ngẩng đầu, ông ấy bồi thêm một câu:
"Đến lúc đó, con bắt buộc phải chọn một giữa em gái và chính mình. Nếu con còn muốn nhận cái nhà này, thì hãy hủy phẫu thuật đi."
Họ dắt tay Lộ Lộ rời đi. Khi đến cửa, con bé quay đầu hỏi tôi:
"Chị phẫu thuật, cũng sẽ có người dắt tay chứ ạ?"
Bố nắm ch/ặt tay con bé, bước chân hơi khựng lại nhưng không hề quay đầu.
Ngày phẫu thuật, tôi nhờ bạn cùng phòng là Đường Chi đi cùng đến b/ệnh viện.
Cậu ấy nói giáo viên chủ nhiệm, cô Hạ, sau khi nộp xong tài liệu cũng sẽ đến.
Sự lo lắng trong lòng tôi cũng vơi bớt phần nào.
Mà bố mẹ tôi cũng thực sự đến.
"Có căng thẳng không? Chắc chắn sẽ rất đ/au đấy, con cân nhắc lại xem?"
Tôi thay xong quần áo b/ệnh nhân, mẹ cài giúp tôi chiếc cúc cuối cùng.
"Hồi nhỏ con nằm viện, cũng là mẹ thay quần áo cho con."
"Hồi nhỏ con chưa từng nằm viện."
Bà ấy khựng lại.
"Mẹ nhớ nhầm rồi."
Nhớ nhầm thành ai, không khó để đoán ra.
Bố tôi lấy tờ hóa đơn của Hứa Tinh Lộ ra.
"Bây giờ hủy bỏ thì vẫn còn trả lại được phần lớn chi phí. Lộ Lộ sau phẫu thuật còn cần hồi phục, tốt nhất nên ở phòng đơn."
"Con sau phẫu thuật cũng cần hồi phục."
"Con có trường học và bạn bè giúp đỡ mà."
Tôi cuối cùng cũng hiểu, họ không hề chấp nhận việc tôi phẫu thuật, chỉ muốn ép tôi hủy bỏ vào phút cuối.
Mẹ tôi ôm lấy tôi.
"Hai đứa con gái đều là khúc ruột của mẹ. Con không thể nhường em một lần nữa sao?"
"Con đã nhường năm năm rồi."
Bố tôi đã không đủ kiên nhẫn.
"Lộ Lộ mới năm tuổi. Tay con chậm vài tháng nữa cũng có ch*t đâu."
Tôi nhìn ông ấy, nước mắt đột nhiên rơi xuống.
Không phải đỏ mắt lặng lẽ, cũng không phải cúi đầu kìm nén, tôi khóc đến mức vai run lên, đến một câu nói hoàn chỉnh cũng không thốt nên lời.
"Khi con mười ba tuổi, con cũng sợ đ/au mà."
"Khi con kẹp tay bằng miếng gỗ không ngủ được, con cũng muốn bố mẹ trở về."
"Tại sao b/ệnh của ông nội là mạng sống, vết thương của Lộ Lộ không được để lại s/ẹo, chỉ có tay của con là có thể kéo dài mãi sao?"
Mẹ tôi đưa tay định lau nước mắt cho tôi.
"Tri D/ao, bây giờ không phải lúc tính sổ cũ. Lộ Lộ còn nhỏ, con bé không chịu nổi tội này đâu."
"Con cũng không chịu nổi."
Lần đầu tiên tôi thừa nhận trước mặt họ.
"Con không phải là biết nhẫn nhịn. Con chỉ là khi con khóc, cũng chẳng có ai quay về cả."
Cổ tay áo b/ệnh nhân nhanh chóng ướt đẫm một mảng, tôi dùng tay trái lau nước mắt lo/ạn xạ, trong khi tay phải chỉ có thể buông thõng cứng đờ.
Cánh cửa lúc này được đẩy ra.
Hứa Tinh Lộ ôm búp bê đi vào.
"Chị không phẫu thuật, có phải là sẽ không đ/au nữa không ạ?"
"Không phải."
"Nhưng mẹ nói, sau khi đưa tiền cho em, chị chính là đứa trẻ hiểu chuyện nhất."
Mẹ tôi kéo con bé ra sau lưng.
"Tri D/ao, con đừng trút gi/ận lên em gái."
"Con không trách nó."
Con bé không làm gì sai cả.
Nó chỉ là sinh ra sau khi tôi rời đi, thay tôi thử cảm giác được bố mẹ yêu thương là như thế nào.
Y tá thông báo tôi chuẩn bị vào phòng phẫu thuật.
Bố tôi chắn ngang đường.
"Lấy điện thoại ra, chuyển số tiền còn lại trước mặt chúng ta."
"Con không chuyển."
Mẹ tôi bắt đầu khóc.
"Mẹ sinh con, nuôi con mười tám năm, bây giờ vì chút tiền mà con ngay cả em gái ruột cũng không màng tới. Con có phải nhất định muốn ép ch*t mẹ không?"
"Con không phẫu thuật, mẹ sẽ m/ua búp bê cho con chứ?"
Bà ấy không hiểu.
"Cái gì?"
"Thôi bỏ đi."
Bố tôi đưa ra tối hậu thư.
"Hôm nay con dám bước vào đó, thì sau này đừng nhận chúng ta nữa. Đợi ông nội mất rồi, đừng hòng nghĩ đến việc chúng ta giúp đỡ con."
Tôi thực sự sợ hãi.
Sợ phẫu thuật thất bại, sợ tỉnh dậy không có ai chờ đợi, sợ ông nội thực sự rời xa, sợ từ nay về sau không còn bố mẹ.
