“Con đừng dạy hư nó. Trẻ con không chịu được khổ, sau này phải làm sao?”
“Nó không cần phải học cách chịu khổ. Chẳng phải bố mẹ sẽ giải quyết thay nó sao?”
Hứa Quốc Đống bắt đầu chỉ trích tôi.
“Sao bây giờ con nói chuyện lại cay nghiệt thế? Lộ Lộ coi con là chị gái ruột, vậy mà con lại cố tình chia rẽ nó với bố mẹ.”
“Con chỉ bảo nó là đ/au thì có thể nói ra thôi.”
“Chúng ta dạy con cái, không đến lượt con xen mồm vào.”
“Vậy cũng không đến lượt con phải đi phục hồi chức năng cùng nó.”
Tôi trả lại địa chỉ cho ông ta.
“Đừng đến trường nữa.”
“Con thực sự không quản?”
“Không quản.”
“Sau này con gặp chuyện gì, đừng có quay về c/ầu x/in chúng ta.”
Tôi giơ cánh tay phải đang cố định lên.
“Con đã gặp rồi.”
Sau khi họ đi, tôi đi tập phục hồi.
Chuyên viên trị liệu bảo tôi cầm một miếng đệm mềm.
Lần thứ nhất, miếng đệm rơi khỏi lòng bàn tay.
Lần thứ hai, chỉ giữ được hai giây.
Lần thứ ba, năm ngón tay của tôi cuối cùng cũng khép lại được một chút.
Lần này không có ai giục tôi nhường cơ hội cho em gái nữa.
“Chị ơi, hôm nay em không khóc.”
Hứa Tinh Lộ dùng điện thoại trẻ em liên lạc với tôi.
“Chuyên viên phục hồi bảo em nhấc tay, em đã nhấc ba mươi lần. Mẹ thưởng cho em một con búp bê.”
“Làm tốt lắm.”
“Hôm nay chị có tập không?”
“Có tập.”
“Chị có được thưởng không?”
“Chị có thể cử động, đó chính là phần thưởng.”
Con bé không hiểu, nhưng không hỏi thêm.
Tôi không chặn số con bé.
Nó không tham gia vào quyết định của bố mẹ, cũng chưa bao giờ chủ động cư/ớp đồ của tôi.
Nhưng hai tuần sau, nó bắt đầu truyền lời của bố mẹ.
“Chị ơi, mẹ hỏi bao giờ chị về nhà.”
“Không về.”
“Mẹ nói nhà đã m/ua giường cho chị rồi.”
“Trước đây không có sao?”
“Không có. Đồ chơi của em nhiều quá, phòng kia đầy rồi. Bố bảo dọn sạch một nửa thì chị có thể ở.”
Họ cuối cùng cũng chịu nhường cho tôi một cái giường trong nhà.
Điều kiện là phải dọn sạch những thứ em gái không cần nữa.
“Lộ Lộ, đừng hỏi thay họ những chuyện này nữa.”
“Nhưng mẹ sẽ khóc. Mẹ nói chị không về là vì không thích em.”
“Không phải lỗi của em.”
“Vậy là lỗi của ai?”
“Là lỗi của người lớn.”
Tôi chỉ có thể giải thích với con bé như vậy.
Nói thêm nữa, sẽ thành ra trút gi/ận lên một đứa trẻ.
Lại vài ngày nữa, con bé bảo tôi.
“Mẹ nói đợi tay chị khỏi, có thể tết tóc cho em, còn có thể đón em tan học. Chị ơi, chị có biết tết tóc kiểu công chúa không?”
Tôi chợt hiểu ra, tại sao bố mẹ lại vội vàng bắt tôi về.
Không phải vì muốn chăm sóc đứa con vừa phẫu thuật xong như tôi.
Mà là vì tay tôi sắp khỏi rồi, lại có ích rồi.
“Không biết.”
“Mẹ nói chị học giỏi, học hai lần là biết.”
“Lộ Lộ, chị sẽ không về đón em tan học đâu.”
“Vậy em có thể đến tìm chị không?”
“Đợi em lớn thêm chút nữa, có thể.”
“Bố mẹ có thể đi cùng không?”
“Không thể.”
Đầu dây bên kia đổi thành Tưởng Tuệ.
“Con nói nhảm gì với con bé thế? Nó bây giờ ngày nào cũng hỏi con, đến lời chúng ta nói nó cũng không nghe nữa rồi.”
“Con bảo nó đừng truyền lời thay bố mẹ.”
“Chúng ta là một gia đình, truyền một câu nói thì đã sao?”
“Trên tờ giấy đoạn tuyệt qu/an h/ệ đã viết rất rõ ràng.”
“Con vẫn còn lấy tờ giấy rá/ch đó ra để nói chuyện à? Mẹ đã m/ua giường cho con rồi, con còn muốn thế nào nữa?”
“Con không bảo mẹ m/ua.”
“Đó là nhà con, con không về thì phòng đó cho ai ở?”
“Cứ để búp bê ở đó tiếp đi.”
Bà ta bắt đầu khóc lóc kể lể.
“Mẹ biết trước đây đã bỏ bê con. Con về đi, gia đình bốn người chúng ta bắt đầu lại từ đầu. Lộ Lộ cần chị gái, con cũng cần gia đình.”
“Khi con cần điều trị, mẹ bảo con đợi.”
“Bây giờ chẳng phải đã chữa cho con rồi sao?”
“Là con tự bỏ tiền ra.”
“Con nhất định phải rạ/ch ròi như thế, cả đời không nhận bố mẹ sao?”
“Đúng.”
Bà ta m/ắng tôi là đứa không có lương tâm.
Tôi kết thúc cuộc gọi, chặn số bà ta lần nữa.
Hứa Tinh Lộ không gọi tiếp nữa.
Trong buổi tập phục hồi hôm đó, lần đầu tiên tôi chủ động uốn cong được ngón giữa tay phải.
Biên độ rất nhỏ.
Chuyên viên trị liệu bảo tôi giữ hai giây.
Tôi đếm đến hai mới từ từ thả ra.
Điện thoại sáng lên một lần.
Là tin nhắn của Hứa Tinh Lộ.
“Chị ơi, em không đưa điện thoại cho mẹ đâu.”
Tôi trả lời một chữ “Ừ”.
“Hồi phục không tệ, đã có thể thực hiện cầm nắm đơn giản rồi.”
Khi tái khám định kỳ, bác sĩ bảo tôi dùng tay phải cầm một cây bút.
Tôi thử ba lần mới cầm được.
Đầu bút không đặt vững, nhưng không rơi.
Bác sĩ nói, hồi phục hoàn toàn là không thực tế, nhưng nếu tiếp tục tập luyện, việc ăn cơm, viết những chữ đơn giản, cầm vật nhẹ đều không thành vấn đề.
Tôi còn chưa rời khỏi phòng khám, bố mẹ đã đến.
Họ không biết hôm nay tôi tái khám.
Là Hứa Tinh Lộ lỡ miệng nói ra.
Tưởng Tuệ cầm lấy báo cáo tái khám của tôi.
“Hồi phục tốt thế này, mẹ cũng yên tâm rồi.”
Tôi vẫn không nhịn được, hỏi một câu.
“Mẹ có biết lần tái khám trước của con là khi nào không?”
Bà ta không trả lời được.
“Chuyện quá khứ đừng chấp nhặt nữa. Bây giờ con có thể hồi phục, đó chính là kết quả tốt nhất.”
Hứa Quốc Đống tiếp lời sắp xếp.
“Sau khi tốt nghiệp con cứ ở lại thành phố. Chúng ta hỏi rồi, chuyên ngành của con tìm việc không khó. Trong nhà có thể để lại cho con một phòng, đỡ tốn tiền thuê nhà.”
“Điều kiện là gì?”
“Sao con lại nghĩ bố mẹ như đang làm buôn b/án thế?”
“Vậy là không có điều kiện?”
Ông ta dừng lại một lúc.
“Lộ Lộ sau này còn phải phục hồi dài hạn. Con ở lại thành phố, lúc rảnh rỗi giúp đưa đón nó một chút. Chúng ta cũng già rồi, không quán xuyến hết được.”
Cuối cùng cũng nói ra rồi.
Tưởng Tuệ giúp ông ta chữa ch/áy.
“Cũng không phải bắt con quản mỗi ngày. Bây giờ con có thể dùng cả hai tay, còn có bản lĩnh hơn người bình thường. Sau này em gái có chị chăm sóc, chúng ta cũng yên tâm.”
