Tôi không nhận.
"Nhóm dự án có bác sĩ rồi."
Tay anh cứng đờ giữa không trung.
"Bây giờ đến th/uốc em cũng không chịu nhận của anh sao?"
Tôi bình thản nhìn anh.
"Tôi không phải thiếu th/uốc."
"Là lúc tôi đ/au, anh không có mặt."
Trước khi cửa kính đóng lại, tôi nghe thấy anh thì thầm: "Anh xin lỗi."
Sau ngày hôm đó, Lục Trầm không còn cố ngăn cản tôi nữa. Có lẽ anh cũng biết, nếu còn chặn đường thêm lần nữa, chỉ càng khiến mọi chuyện khó coi hơn.
Anh thuê nhà gần viện nghiên c/ứu của tôi. Mỗi ngày chỉ ngồi ở quán cà phê đối diện, gọi một tách cà phê đen nhưng chưa bao giờ uống. Đôi khi tôi tan làm muộn, có thể thấy anh đứng dưới ánh đèn đường, tay cầm theo chiếc ô.
Nhưng tôi đã có ô rồi. Là đồng nghiệp tặng, loại rất bình thường, cán ô còn hơi lỏng. Nhưng mỗi khi trời mưa, cô ấy đều nhắc nhở tôi từ sớm: "Lâm, hôm nay đừng quên mang ô nhé."
Hóa ra được người khác quan tâm, không cần phải tự làm mình ướt sũng trước.
Lục Trầm nhìn chiếc ô cũ đó, ngón tay siết ch/ặt dần.
Ngày thứ ba, Lục Trầm gửi email cho tôi. Không c/ầu x/in nối lại tình xưa. Chỉ có một ảnh chụp màn hình chuyển khoản. Những khoản tiền tôi từng bỏ ra cho anh như sửa sang nhà mới, đồ đạc, tiền cọc đám cưới, anh đều chuyển lại đầy đủ cả gốc lẫn lãi. Lời nhắn chỉ vỏn vẹn một câu:
【Đây là những gì em đáng được nhận, không phải để xin em tha thứ.】
Tôi nhận. Thứ thuộc về mình, tôi không cần thiết phải từ bỏ chỉ để tỏ ra dứt khoát.
Ngày hôm sau, anh gửi lời mời kết bạn. Tôi không đồng ý. Lúc đó anh mới hiểu, thanh toán càng sòng phẳng, càng chứng tỏ tôi không hề có ý định quay đầu.
Một tuần sau, Khương Lê gọi video cho tôi. Cô ta g/ầy đi nhiều, trang điểm cũng nhạt nhòa hơn.
"Chị Lâm Vãn, chị đã đi rồi, tại sao vẫn không chịu buông tha cho em?"
"Anh Lục Trầm không cần em nữa, công ty cũng không cần em nữa, chị hài lòng rồi chứ?"
Tôi nhìn cô ta, bỗng cảm thấy rất mệt mỏi.
"Anh ấy không phải là món đồ, không tồn tại chuyện tranh giành hay không."
"Tôi cũng chưa bao giờ bắt anh ấy phải bỏ rơi cô."
Khương Lê khóc càng dữ dội hơn.
"Nhưng nếu không phải chị bỏ đi, anh ấy sẽ không đối xử với em như vậy."
"Chị đừng tưởng anh ấy yêu chị nhiều lắm."
"Anh ấy chỉ là không chịu nổi việc chị thực sự không đợi anh ấy nữa thôi."
Tôi nhẹ giọng nói:
"Vậy cô nói với anh ấy đi."
"Tôi không phải là không đợi nữa, mà là đợi đủ rồi."
Nửa tiếng sau, Lục Trầm tìm đến tôi. Anh đứng bên ngoài tòa nhà nghiên c/ứu.
"Cô ấy tìm em à?"
Tôi gật đầu.
"Cô ấy nói gì?"
"Nói anh không phải tự dưng yêu tôi nhiều thêm."
"Mà là không chịu nổi việc tôi thực sự không đợi anh nữa."
Tôi nhìn anh.
"Lần này cô ấy nói chuẩn đấy."
Hốc mắt anh đỏ hoe ngay lập tức.
"Vãn Vãn..."
Tôi ngắt lời anh:
"Lục Trầm, anh không cần phải chứng minh việc kết thúc mối qu/an h/ệ với cô ta cho tôi xem đâu."
"Cô ta cần anh, thì cứ cho cô ta đi."
Câu nói này còn tà/n nh/ẫn hơn cả việc m/ắng anh. Cuối cùng anh cũng nhận ra, anh không phải bị cư/ớp mất. Mà là bị tôi vứt bỏ.
Đêm hôm đó, anh gửi email cuối cùng.
【Ngày mai anh về nước.】
【Th/uốc dạ dày phải uống đúng giờ.】
【Chuyện của chú, anh đã liên hệ lại với bác sĩ, thông tin đã gửi cho dì, em không cần trả lời anh.】
Tôi đọc xong, không trả lời.
Ngày hôm sau, chỗ ngồi cạnh cửa sổ ở quán cà phê trống không.
Đồng nghiệp hỏi tôi:
"Đó là vị hôn phu cũ của em à?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Vâng."
"Còn yêu không?"
Tôi cúi đầu sắp xếp tài liệu.
"Không yêu nữa."
Khi nói ra ba chữ này, tôi mới nhận ra, hóa ra buông bỏ một người, không cần phải khóc lóc vật vã.
Đêm đó, tôi vẫn trực ca như thường lệ.
Sau khi Lục Trầm về nước, anh bắt đầu giúp bố tôi liên hệ điều trị tiếp theo. Anh không đến khoe công, cũng không nhờ mẹ nói đỡ cho mình. Chỉ gửi thông tin bác sĩ, thời gian kiểm tra và những lưu ý cho mẹ. Mẹ thỉnh thoảng sẽ chuyển tiếp cho tôi xem. Tôi mỗi lần chỉ hỏi tình hình của bố. Chưa từng hỏi về Lục Trầm.
Nửa năm sau, giai đoạn một của dự án nước ngoài kết thúc, tôi về nước ngắn hạn để báo cáo.
Lục Trầm không biết nghe tin từ đâu, đã đợi sẵn bên ngoài hội trường. Trong tay anh xách cháo kê bí đỏ, và một hộp kẹo cam.
Khi tôi bước ra, anh lập tức đứng thẳng người.
"Vãn Vãn."
Anh đưa túi đồ qua.
"Trước đây dạ dày em không khỏe, cứ thích uống món này."
Tôi liếc nhìn.
"Bây giờ tôi không ăn được bí đỏ."
Tay Lục Trầm cứng đờ.
"Bác sĩ nói à?"
"Ừ."
Anh lại lấy hộp kẹo cam ra.
"Vậy còn cái này?"
"Trước đây em hay bị hạ đường huyết, ngậm một viên là đỡ."
Tôi đẩy trả lại:
"Bây giờ không ăn nữa."
Anh như thể không hiểu, lại cúi đầu nhìn hộp kẹo. Nhưng lần này, tôi không đưa tay ra.
Lục Trầm cúi đầu nhìn kẹo, bỗng không biết nên để đâu. Trước khi đến chắc hẳn anh đã chuẩn bị rất nhiều điều muốn nói. Nhưng khẩu vị của tôi thay đổi rồi, những lời đó dường như đều mất hiệu lực.
Những gì anh nhớ đều là thật. Nhưng tất cả đều thuộc về tôi của quá khứ. Tôi của quá khứ thích uống cháo bí đỏ, thích ăn kẹo cam, thích mặc váy cưới trắng, thích đợi anh quay đầu. Nhưng tôi của hiện tại, sau khi bị b/ệnh dạ dày đã đổi thực đơn, khi hạ đường huyết luôn mang theo kẹo bạc hà, ô là đồng nghiệp tặng, trong điện thoại không có số của anh.
Lục Trầm khẽ hỏi:
"Vậy bây giờ em ăn gì?"
Tôi nhìn anh.
"Anh không cần biết."
Câu nói này rất nhẹ. Nhưng lại nặng nề hơn bất kỳ lời quở trách nào. Anh cúi đầu nhìn túi cháo và kẹo trong tay, cuối cùng cũng hiểu ra. Anh đã là người cũ đứng trong những ngày tháng cũ. Tôi của hiện tại, không còn liên quan gì đến anh nữa.
Lần về nước đó chưa kết thúc, bố lại đột ngột đ/au bụng vào ban đêm. Mẹ nói nhỏ trong điện thoại: "Là Lục Trầm liên hệ bác sĩ đấy."
