Đúng ngày đầu thất (ngày thứ 7 sau khi mất) lại là Tết Trung thu.
Người bạn quá cố thúc giục tôi về nhà xem thử: "Bố mẹ cậu đ/ốt cho cậu nhiều quần áo thế này, chắc chắn là thương cậu lắm."
Tôi nắm ch/ặt lấy vạt áo đã nhăn nhúm, hồi hộp nuốt xuống ngụm nước bọt hư ảo.
Xem ra, họ vẫn chưa biết tin tôi bị s/át h/ại...
Nhân lúc tôi còn đang thẫn thờ, người bạn quá cố đã đẩy tôi lên cầu Hồi H/ồn.
Cô ấy bảo, về xem người thân lần cuối, trút bỏ được nỗi niềm thương nhớ thì kiếp sau mới có thể đầu th/ai vào chốn tốt đẹp.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về nhà bố mẹ.
Đây là lần đầu tiên tôi biết rằng, hóa ra sau khi ch*t người ta vẫn có thể căng thẳng đến mức lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Ngôi nhà này, đã một năm rồi tôi không đặt chân đến.
Chỉ là chưa kịp nhìn ngắm thêm vài lần, bên tai đã vang lên tiếng gầm thét quen thuộc.
"Tô Tại Tại, mày đúng là cứng cánh rồi, đến điện thoại của tao mà cũng dám không nghe! Tao cảnh cáo mày, trước tám giờ tối nay mà không cút về nhà, thì mày cứ ch*t quách ở ngoài đó, đừng bao giờ quay về nữa!"
"Bà nói xem bà gào thét vào cái điện thoại thì có ích gì, cứ trực tiếp đến phòng trọ tìm nó chẳng phải xong rồi sao? Bà nhìn xem, bà làm cá của tôi sợ đến mức không dám ăn mồi rồi kìa."
Người đang nói chính là mẹ và bố tôi.
Tôi sững sờ, sợi dây th/ần ki/nh căng như dây đàn trong đầu "bộp" một tiếng đ/ứt đoạn, khiến mặt tôi đ/au nhói.
Thì ra, họ hoàn toàn không biết chuyện tôi bị s/át h/ại.
Đã bảy ngày rồi, họ vậy mà không biết con gái mình đã ch*t được bảy ngày.
Tôi tự giễu cười một tiếng, những giọt nước mắt trong suốt không kìm được mà trào ra khỏi hốc mắt.
Nhưng, những bộ quần áo tôi nhận được là ai đ/ốt?
Chưa kịp nghĩ ra đầu đuôi thế nào, mẹ tôi lại lên tiếng.
"Tôi không biết đường đi tìm nó chắc? Là tôi thấy gh/ê t/ởm, cái chỗ ổ chuột bẩn thỉu lộn xộn mà nó ở đó, tôi đi một chuyến còn sợ lây b/ệnh. Bảo nó chuyển chỗ khác thì nhất quyết không chịu, nó cố tình làm nh/ục tôi, để người ngoài chỉ trích người làm mẹ như tôi đã bạc đãi đứa con gái ruột này."
"Được rồi, đừng gi/ận nữa."
Bố tôi nhét cốc nước vào tay mẹ, "Bà còn lạ gì nó nữa, theo cái gia đình kia sống trong núi mười mấy năm, trong xươ/ng cốt đã nhiễm cái thói x/ấu không sửa được rồi, chỉ thích ở mấy cái chỗ lộn xộn đó thôi.
Tối nay là bữa cơm đoàn viên Trung thu, nhà họ Thẩm đã đặc biệt dặn dò, muốn cả nhà chúng ta cùng có mặt. Nhà họ Thẩm coi trọng sự hòa thuận gia đình, nó mà không có mặt thì khó tránh khỏi khiến nhà họ Thẩm nghi ngờ gia đình mình bất hòa. Vì chuyện hôn sự của Viện Viện, bà nhịn một chút rồi đi tìm nó đi."
Giọng họ không lớn, nhưng từng câu từng chữ nói ra, tựa như những lưỡi d/ao đ/âm xuyên qua trái tim tôi.
Rất đ/au, đ/au đến mức tôi đứng cũng không vững.
Tôi lại một lần nữa nghĩ, liệu có phải mình không nên trở về cái nhà này, tôi cứ nên th/ối r/ữa cả đời ở cái vùng núi không nhìn thấy tương lai đó mới đúng.
Tôi bị bảo mẫu b/ắt c/óc b/án vào núi năm một tuổi, bị bỏ đói, chịu rét, chịu đò/n suốt mười hai năm, họ mới tìm được tôi.
Ngày đó, cũng đúng vào dịp Trung thu, trăng tròn và sáng lắm, nước mắt của mẹ lấp lánh dưới ánh trăng.
Bà ôm lấy đứa trẻ g/ầy trơ xươ/ng là tôi, khóc đến mức suýt ngất đi, bà nói tôi là mạng sống của bà, bà sẽ dùng quãng đời còn lại để bù đắp cho tôi.
Bố nghẹn ngào bảo tôi hãy mau chóng bồi bổ cơ thể, mọi thứ trong nhà đều là của tôi.
Cả gia đình chúng ta sẽ không bao giờ chia lìa nữa, chúng ta sẽ cùng nhau đón Tết Trung thu suốt đời.
Thế nhưng, không biết từ lúc nào, dưới ánh trăng tròn ngày Trung thu, tôi không còn nhìn thấy bóng dáng của bố mẹ nữa.
Có lẽ là từ năm Tô Viện Viện lần đầu tiên làm lo/ạn đòi t/ự t*.
Có lẽ là từ năm Tô Viện Viện bị "tôi" thuê người làm nh/ục và b/ắt n/ạt.
Hoặc có lẽ là từ năm "tôi" lái xe trái phép tông Tô Viện Viện vào viện.
Nhiều quá, không nhớ nổi nữa.
Bạn xem, một đời người ngắn biết bao, mới có mấy năm đã tan biến không còn dấu vết.
Chỉ còn lại vầng trăng treo trên cao đó.
Tôi, không còn thích trăng nữa.
Điện thoại của mẹ đổ chuông, kéo tôi ra khỏi những ký ức năm xưa.
Tôi nhìn thấy màn hình điện thoại của bà, tên người gọi được lưu: Bảo bối yêu quý nhất.
Là Tô Viện Viện.
Khoảnh khắc mẹ nhìn thấy cái tên đó, bà cười, đôi mắt cong cong như vầng trăng ngày mồng một.
Giọng nói cũng dịu dàng hết mực, "Bảo bối, con yên tâm, tiệc tối nay chắc chắn Tô Tại Tại sẽ đi. Nếu nó dám không đi, mẹ có phải trói cũng sẽ trói nó đi, mẹ không thể để nó ảnh hưởng đến hôn sự của con được."
"Bảo bối, con cứ an tâm m/ua quần áo mới, làm tóc đi, tối nay chúng ta sẽ khiến cả hội trường phải kinh ngạc."
Bà gọi một tiếng bảo bối, hai tiếng bảo bối, giọng nói mềm mại như tơ tằm, thế nhưng sau khi cúp điện thoại, giọng điệu tức khắc trở nên lạnh lùng cứng nhắc.
Bởi vì, họ nhắc đến tôi.
"Tôi gọi thêm cuộc nữa cho Tô Tại Tại, nếu nó còn không nghe, tôi sẽ đến tận nơi đá/nh nát miệng nó, không nghe điện thoại thì còn cần miệng làm gì nữa."
Không nằm ngoài dự đoán, điện thoại vẫn không có người nghe.
"Chát" một tiếng, là tiếng cốc sứ trắng bị đ/ập vỡ, những mảnh sứ văng tung tóe xuyên qua cơ thể tôi.
Bà nổi gi/ận, đáy mắt dâng lên vẻ chán gh/ét tột độ.
Bố tôi lo lắng cúi người ôm lấy bể cá vào lòng, "Bà đ/ập cốc thì có ích gì, tôi chẳng phải đã bảo bà cứ trực tiếp đến tìm nó là xong sao? Nó dám không nghe máy của bà thì chẳng lẽ còn dám nh/ốt bà ngoài cửa hay sao!"
"Nó dám! Ông đi cùng tôi, nó mà dám chạy thì trói gô lại."
Hai người nói thêm vài câu nữa rồi xuống lầu lái xe hướng về phía khu nhà trọ của tôi.
Nhìn theo cái bóng của chiếc xe dần xa khuất, sống mũi tôi cay cay, nước mắt lại không kìm được mà rơi xuống.
Mẹ ơi, con không nghe được điện thoại của mẹ, cũng không chạy được đâu.
Bởi vì, con đã ch*t rồi, ch*t từ bảy ngày trước rồi.
Tôi muốn rời khỏi đây, không muốn sau khi ch*t vẫn còn cảm thấy đ/au lòng, thế nhưng cơ thể bỗng chốc bị hút vào một vòng xoáy đen ngòm.
