Lời dẫn:
Sau ca phẫu thuật bỏ th/ai, tôi ôm vùng bụng dưới vẫn còn rỉ m/áu trở về nhà mẹ đẻ.
Nhưng bố tôi lại khóa trái cửa.
Ông giẫm nát vỉ th/uốc cầm m/áu của tôi xuống bùn, chỉ tay ra ngoài cửa m/ắng:
"Con gái gả đi rồi là người ngoài."
"Nhà này không cho em trai mày đâu."
"Có ch*t ở ngoài cũng đừng hòng bước vào từ đường họ Lâm."
Mẹ tôi đưa tờ thỏa thuận sang tên qua khe cửa.
Đứa em trai bên trong đang chọn phòng ngủ chính của tôi.
Tôi bỗng bật cười.
"Được."
"Vậy sau này cứ theo quy tắc người ngoài mà làm."
Ngày hôm sau, bố tôi lên cơn đ/au tim phải nhập viện cấp c/ứu.
Bác sĩ hỏi tôi:
"Cô là gì của b/ệnh nhân?"
Tôi đặt giỏ trái cây hai trăm tệ xuống.
"Họ hàng xa."
Trên bộ quần áo b/ệnh nhân vẫn còn vương mùi m/áu.
Tôi vịn tay vịn cầu thang, từng bước một đi đến cửa nhà.
Nhập mật khẩu ba lần, đều sai.
Tôi ngẩn người vài giây.
Ngày hôm qua trước khi vào phòng phẫu thuật, mẹ tôi vẫn còn nói trong điện thoại:
"Làm xong thì về ngay."
"Nhà hầm canh gà cho con."
Cửa mở hé một khe nhỏ từ bên trong.
Bố tôi, Lâm Kiến Quốc, đứng phía sau.
Ánh mắt đầu tiên ông nhìn không phải là tôi.
Mà là chiếc túi trong tay tôi.
"Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đã mang theo chưa?"
Tôi chưa kịp phản ứng.
"Cái gì?"
Mẹ tôi đẩy một tờ thỏa thuận ra.
《Thỏa thuận tặng cho nhà ở vô điều kiện》.
Người được tặng ghi tên Lâm Tử Hiên.
Em trai tôi.
Trong phòng khách, cô em dâu tương lai Chu Mạn đang đo đạc kích thước phòng ngủ chính.
Cô ta cầm thước dây nói:
"Bức tường này đ/ập đi."
"Phòng thay đồ có thể rộng thêm chút nữa."
Tôi cúi đầu nhìn tờ thỏa thuận.
Đột nhiên hiểu ra.
Họ bảo tôi về nhà sau phẫu thuật, không phải vì lo tôi một mình khó chịu.
Mà là vì hôm nay bên môi giới có thời gian rảnh.
Tôi nói:
"Căn nhà này là tôi m/ua đ/ứt bằng tiền riêng trước khi kết hôn."
Mẹ tôi lập tức cau mày.
"Con đã gả đi rồi."
"Giữ nhà làm gì nữa?"
"Tử Hiên sắp kết hôn rồi."
"Chị gái giúp đỡ em trai một chút thì sao nào?"
Tôi ôm bụng dưới.
Vết mổ đ/au nhói từng cơn.
"Con vừa mới bỏ th/ai xong."
Lâm Tử Hiên thò đầu từ phòng khách ra.
"Có phải sinh con đâu."
"Nằm nghỉ hai ngày là khỏi chứ gì?"
Câu nói này còn đ/au hơn cả vết mổ.
Bố tôi cuối cùng cũng mất kiên nhẫn.
Ông vươn tay cư/ớp lấy th/uốc của tôi.
Ném thẳng xuống đất.
Khi đế giày giẫm lên, vỉ th/uốc vỡ vụn kêu lạo xạo.
"Lâm Thiều."
"Con gái gả đi rồi là người ngoài."
"Hôm nay không sang tên nhà cho em trai mày."
"Sau này đừng bước vào cái cửa này nữa."
Tôi nhìn vỉ th/uốc bị giẫm nát.
Đột nhiên nhớ lại mười năm qua.
Tiền phẫu thuật bắc cầu mạch vành của bố, là tôi trả.
Ba vạn tiền sinh hoạt phí mỗi tháng của mẹ, là tôi chuyển.
Học phí đại học, vốn khởi nghiệp, tiền trả góp ô tô của Lâm Tử Hiên, cũng đều là tôi gánh vác.
Họ chưa bao giờ nói tôi là người ngoài.
Ít nhất là khi họ quẹt thẻ thì không.
Tôi từ từ đứng thẳng dậy.
"Được."
Mẹ tôi sững sờ.
"Cái gì được?"
"Sau này cứ theo quy tắc người ngoài mà làm."
Tôi quay người xuống lầu.
Trong thang máy, trang ngân hàng trên điện thoại dừng ở mục tự động chuyển khoản.
Ngày 15 hàng tháng, ba vạn tệ.
Tôi nhìn chằm chằm rất lâu.
Ngón tay lơ lửng trên nút hủy.
Lần đầu tiên có chút r/un r/ẩy.
Không phải vì tiếc tiền.
Mà là những âm thanh từ bé đến lớn cứ văng vẳng bên tai.
"Con là chị."
"Con phải biết điều."
"Trong nhà chỉ có con là thành đạt nhất."
Tôi nhắm mắt lại.
Nhấn nút hủy.
Hệ thống hiện thông báo.
【Chuyển khoản tự động đã tắt】
Đêm hôm đó, tôi không c/ắt điện nước.
Không khóa tài khoản b/ệnh viện.
Chỉ làm duy nhất việc này.
Vậy mà năm giờ sáng, điện thoại b/ệnh viện đã gọi tới.
"Cô Lâm."
"Bố cô bị đ/au thắt ngựk đột ngột."
"Tài khoản đặc biệt cần gia hạn."
Tôi cầm điện thoại.
Im lặng rất lâu.
Khi tôi đến b/ệnh viện, họ hàng đã vây quanh một vòng.
Bác cả đứng ở hành lang, vừa nhìn thấy tôi liền sa sầm mặt.
"Bố mày thành ra thế này rồi."
"Còn không mau ký tên đóng tiền?"
Bác sĩ cầm hai tờ đơn.
Một tờ nằm viện thông thường.
Một tờ là luồng xanh dành cho dịch vụ đặc biệt.
Mười năm qua, bố tôi chỉ nằm phòng đặc biệt.
Th/uốc nhập khẩu.
Phòng đơn.
Chuyên gia gọi là có mặt.
Ông thường nói trước mặt họ hàng.
"Con gái tôi hiếu thảo."
"Đi khám b/ệnh chưa bao giờ để tôi tốn tiền."
Vậy mà hôm qua ông lại nói, tôi là người ngoài.
Bác sĩ hỏi tôi.
"Cô là con gái b/ệnh nhân phải không?"
Tôi nhìn về phía Lâm Kiến Quốc đang nằm trên giường b/ệnh.
Sắc mặt ông tái nhợt, nhưng vẫn trừng mắt nhìn tôi.
Tôi khựng lại một chút.
"Về mặt pháp luật thì đúng."
Bác cả thở phào nhẹ nhõm.
"Vậy thì ký nhanh đi."
Tôi nói tiếp.
"Về mặt tiền bạc thì không."
Cả hành lang im bặt.
Tôi đặt giỏ trái cây hai trăm tệ xuống.
Lại lấy ra hai ngàn tiền mặt.
Đưa cho mẹ tôi.
Sắc mặt bà thay đổi ngay lập tức.
"Hai ngàn?"
"Phẫu thuật mất mười vạn đấy!"
Tôi nói.
"Quy trình bảo hiểm y tế thông thường có thể làm được."
"Chênh lệch giá phòng đặc biệt tôi không chịu."
Bố tôi bỗng chốc chống người ngồi dậy.
"Lâm Thiều!"
"Mày dám?"
Tôi nhìn ông.
"Chẳng phải hôm qua chính ông nói sao?"
"Gả đi rồi là người ngoài."
"Người ngoài đến thăm b/ệnh."
"Hai ngàn đã là không ít rồi."
Mẹ tôi bắt đầu khóc lóc.
"Con nhất định phải tính toán rạ/ch ròi với bố đẻ sao?"
Tôi bỗng muốn cười.
Mười năm qua, chỉ khi tôi bỏ tiền ra, họ mới không tính toán.
Giờ tôi dừng một lần, họ liền bắt đầu nói chuyện tình thân.
Bác sĩ có chút khó xử.
Tôi chỉ hỏi.
"Quy trình thông thường có làm chậm trễ việc c/ứu chữa không?"
Bác sĩ lắc đầu.
"Cấp c/ứu thì không."
"Chỉ là phòng b/ệnh và vật tư tiêu hao khác nhau thôi."
"Vậy thì theo quy trình thông thường."
