Không thiếu một xu.
Không thừa một đồng.
Buổi tối, Lâm Tử Hiên đợi tôi dưới chân chung cư.
Nó g/ầy đi rất nhiều.
Không mắ/ng ch/ửi.
Cũng không làm lo/ạn.
Chỉ hỏi:
"Chị."
"Chị thực sự muốn nhìn em bị khởi tố sao?"
Tôi nhìn nó.
"Em còn muốn chị phải làm thế nào nữa?"
Nó hạ giọng nói.
"C/ứu em lần nữa đi."
"Lần cuối cùng thôi."
Tôi bỗng bật cười.
Câu nói này, tôi đã nghe suốt mười năm.
Lúc đại học n/ợ môn là lần cuối cùng.
Lúc khởi nghiệp thua lỗ là lần cuối cùng.
Lúc m/ua xe thiếu tiền trả góp cũng là lần cuối cùng.
Hóa ra cái gọi là "lần cuối cùng", không phải là số lần.
Mà chỉ là mật mã mỗi lần đều bắt tôi phải mềm lòng.
Tôi nhìn nó.
Lần đầu tiên quyết định, lần này sẽ không để mật mã này mở khóa được nữa.
Tôi bảo Lâm Tử Hiên lên lầu.
Lần đầu tiên, không phải vì mềm lòng.
Mà là muốn nói chuyện cho rõ ràng.
Nó ngồi bên mép sofa.
Hai tay cứ xoa xoa vào nhau.
"Chị."
"Sau này em nhất định sẽ trả."
"Em sẽ tìm việc."
"Em sẽ cai cá độ."
"Cái gì em cũng sẽ sửa."
Tôi hỏi:
"Số n/ợ của em."
"Cụ thể là từ đâu mà ra?"
Nó im lặng.
"Khởi nghiệp lỗ bao nhiêu?"
"Hơn ba mươi vạn."
"Số còn lại?"
"V/ay tín dụng."
"Còn một ít cá độ bóng đ/á."
Cuối cùng cũng nói thật.
Tôi không m/ắng.
Chỉ hỏi:
"Học phí đại học của em ai đóng?"
"Chị."
"Chiếc xe đầu tiên?"
"Chị."
"Lần khởi nghiệp đầu tiên?"
"Chị."
"Lần thứ hai?"
"Cũng là chị."
"Vậy đã lần nào em trả được chưa?"
Nó cúi đầu.
Một lúc lâu sau mới nói.
"Vì chị là chị gái mà."
Khi câu nói này thốt ra, tôi không hề ngạc nhiên.
Tôi chỉ là cuối cùng đã nghe thấy cốt lõi vấn đề.
Không phải họ thiếu tiền.
Không phải nó thực sự không có cách.
Mà là từ nhỏ nó đã được dạy rằng, đồ của chị gái có thể lấy trực tiếp.
Chị gái không c/ứu nó, mới là sai.
Tôi đứng dậy.
"Lâm Tử Hiên."
"Chị không phải là bảo hiểm cuộc đời của em."
Nó cũng đứng dậy.
"Chị thực sự tuyệt tình đến thế sao?"
"Ai mới là người tuyệt tình?"
"Cái ngày chị bỏ th/ai."
"Em nói là không ch*t người được."
"Bố giẫm nát th/uốc của chị."
"Mẹ ép chị ký giấy sang tên nhà."
"Có ai trong các người từng hỏi."
"Chị có đ/au không chưa?"
Sắc mặt nó trắng bệch.
"Đó đều là lời lúc nóng gi/ận thôi."
"Vậy nên mạng sống của chị."
"Có thể mang ra làm lời lúc nóng gi/ận sao?"
Nó không nói gì nữa.
Tôi mở cửa.
"N/ợ tự mình trả."
"Việc tự mình tìm."
"Thực sự bị khởi tố."
"Tự mình ra tòa."
Nó đi đến cửa.
Bỗng quay đầu lại.
"Vậy sau này thì sao?"
"Sau này cái gì?"
"Chúng ta vẫn là chị em chứ?"
Tôi nhìn nó.
Nhớ lại câu nói của bố.
"Gả đi rồi là người ngoài."
Tôi không dùng câu này để đ/âm chọc nó.
Chỉ nói.
"Xem sau này em làm người thế nào đã."
Lâm Tử Hiên đứng ngoài cửa, rất lâu không rời đi.
Cuối cùng hạ giọng nói.
"Trước đây em thực sự nghĩ rằng."
"Chị ki/ếm được nhiều tiền."
"Thì nên xuất ra nhiều hơn."
Tôi không tiếp lời.
Nó lại nói.
"Bố mẹ từ nhỏ đều dạy như thế."
"Nhà này sau này dựa vào chị."
"Việc của em chị phải quản."
Câu nói này khiến tôi lần đầu nhận ra, nó cũng không phải bẩm sinh đã xem đó là điều hiển nhiên.
Chỉ là sau khi được nuông chiều quá mức, nó chọn cách tiếp tục tận hưởng.
Nguyên nhân có thể giải thích cho một con người.
Nhưng không thể miễn trách nhiệm cho họ.
Tôi chỉ nói.
"Sau này đừng sống như thế nữa."
Đây là lần đầu tiên tôi không đặt dấu chấm hết cho một mối qu/an h/ệ.
Cũng không gánh vác thay cho nó.
Ngày hôm sau, Lâm Tử Hiên thực sự đi tìm việc.
Không phải vì nó đột nhiên trở nên tốt đẹp.
Chỉ là cuối cùng không còn ai trả hóa đơn thay cho nó nữa.
Ban đầu nó còn nhắn tin cho tôi.
Than phiền lương thấp.
Than phiền sếp khó tính.
Than phiền đồng nghiệp không giúp đỡ người mới.
Tôi chỉ trả lời một lần.
【Người trưởng thành ai cũng thế thôi.】
Sau đó nó không nhắn nữa.
Một tháng sau, tôi nghe mẹ kể lại rằng, nó lần đầu tiên trả đúng hạn ba ngàn tệ n/ợ.
Số tiền rất nhỏ.
Nhưng đó là lần đầu tiên trong đời nó, thực sự dùng sức lao động của chính mình để lấp đầy cái hố của chính mình.
Tôi không khen nó.
Cũng không vui mừng thay nó.
Chỉ cảm thấy đây mới là cuộc đời bình thường.
Chỉ là gia đình chúng tôi, trước đây đã trì hoãn sự "bình thường" đó quá lâu.
Nửa năm sau, khoản n/ợ của Lâm Tử Hiên bước vào giai đoạn tố tụng.
Không ai bị ch/ặt tay.
Cũng không ai bị dìm sông.
Tòa án phong tỏa một phần thu nhập của nó.
Nó bắt đầu trả n/ợ theo tháng.
Tốc độ rất chậm.
Nhưng đó là lần đầu tiên nó tự mình gánh chịu hậu quả.
Mẹ tôi vẫn thỉnh thoảng gọi điện cho tôi.
Mỗi lần mở đầu đều rất cẩn thận.
"Thiều Thiều."
"Phí phụng dưỡng tháng này đã nhận được rồi."
Bà không bao giờ dám mở miệng đòi tiền nữa.
Bố tôi phẫu thuật theo bảo hiểm y tế thông thường.
Phục hồi không được tốt lắm.
Nhưng vẫn còn sống.
Một buổi tối, b/ệnh viện lại liên lạc với tôi.
"Cô Lâm."
"Bố cô cần một phương án phục hồi chức năng."
"Trong đó có hạng mục cao cấp tự chi trả."
"Có nâng cấp không?"
Trước đây mỗi khi có cuộc gọi này, tôi sẽ lập tức hỏi loại đắt nhất.
Lần này, tôi hỏi trước.
"Phương án trong bảo hiểm y tế có đủ không?"
Bác sĩ nói.
"Đủ."
"Chỉ là phục hồi chậm hơn một chút."
Tôi nói.
"Vậy thì theo bảo hiểm y tế."
Sau khi cúp máy, mẹ nhắn tin tới.
【Con thực sự không thêm tiền sao?】
Tôi nhìn rất lâu.
Trả lời một câu.
【Điều trị bình thường thì tôi phụ trách phần cần phụ trách.】
【Hưởng thụ thêm thì bố mẹ tự quyết định.】
Bà không m/ắng thêm nữa.
