Trong vòng nửa tháng sau khi sinh con trai, ngày nào tôi cũng ăn ba bữa mì nước trắng, trong bát chỉ lèo tèo nửa quả trứng gà.
Mẹ chồng tôi bảo: "Ở cữ phải ăn thanh đạm, ăn nhiều đồ dầu mỡ con sẽ bị đi ngoài."
Tôi mệt mỏi cả về thể x/ác lẫn tinh thần, chẳng còn sức mà phản bác.
Cho đến rạng sáng hôm ấy, con trai tôi đang ngậm ti bỗng nói một câu không rõ chữ:
【Mẹ ơi, hôm nay bà nội lại đưa rất nhiều tờ tiền đỏ cho cô, sữa của mẹ chẳng còn chút dinh dưỡng nào nữa rồi...】
Con trai tôi mới được mười lăm ngày, ngay cả mắt còn chưa mở hẳn.
Thế nhưng giọng nói đó lại vô cùng rõ ràng, cứ như có người đang ghé sát tai tôi mà nói vậy.
【Bà nội bảo, tiền của mẹ thật dễ lừa, đợi đến khi cô không đủ tiền trả góp m/ua nhà, lại bảo bố đưa thêm một trăm nghìn nữa...】
Bình sữa trên tay tôi suýt chút nữa thì rơi xuống đất.
Tôi nhẹ nhàng đặt con vào nôi, nhìn khuôn mặt hồng hào của thằng bé, rồi cầm điện thoại gọi cho chồng.
"Anh đã đưa cho mẹ bao nhiêu tiền ở cữ?"
Chồng tôi không hiểu đầu đuôi câu chuyện, đáp: "Ba mươi nghìn mà vợ, sao thế?"
"Bà ấy không dùng một xu nào cho tôi cả!"
1
Ngày tôi sinh thường bé An An, vết rá/ch tầng sinh môn độ ba, phải kh//âu bảy lớp.
Khi đẩy ra khỏi phòng sinh, Lý Kiến Minh nắm tay tôi nói: "Vợ vất vả rồi, sau này anh nhất định sẽ cho em một kỳ ở cữ thật tốt."
Anh ấy chuyển ngay một khoản tiền cho mẹ chồng tôi là bà Trương Quế Lan.
"Mẹ, đây là tiền ở cữ, mẹ cứ xem mà chi tiêu, đừng tiết kiệm. Niệm Niệm và An An đều cần dinh dưỡng."
Lúc đó th/uốc tê chưa tan hết, tôi mơ mơ màng màng nên không nhìn rõ là chuyển bao nhiêu.
Sau đó tôi hỏi mẹ, bà nói: "Chỉ có ba nghìn thôi."
Khi ấy tôi còn nghĩ, ba nghìn một tháng ở cái thị trấn nhỏ này, tiết kiệm chút thì cũng đủ.
Ngày xuất viện về nhà, mẹ chồng dìu tôi vào phòng ngủ, trải một tấm chăn bông cũ.
"Niệm Niệm à, ở cữ không được để gió thổi, con cứ nằm yên trên giường, cơm nước mẹ sẽ bưng vào tận nơi."
Lúc đó tôi còn cảm thấy rất cảm động.
Kết quả bữa cơm đầu tiên là một bát mì nước trắng, bên trên đặt nửa quả trứng.
"Mẹ, sao không có rau ạ?"
Mẹ chồng xụ mặt xuống: "Con biết cái gì? Ở cữ ăn rau xanh sẽ mất sữa, ăn nhiều đồ dầu mỡ con sẽ bị đi ngoài. Thời chúng ta ở cữ, đến bột mì trắng còn chẳng được ăn, giờ con có trứng ăn là còn chưa biết đủ à?"
Tôi há miệng, không nói thêm gì nữa.
Ngày hôm sau vẫn là mì nước trắng, mấy ngày sau đó vẫn thế.
Một tuần sau, tôi thực sự không nhịn nổi nữa: "Mẹ, có thể hầm bát canh gà không? Sữa của con không đủ cho bé."
Mẹ chồng đang xếp tã, không ngẩng đầu lên: "Con có biết gà bao nhiêu tiền một con không? Giờ vật giá đắt đỏ thế nào. Sữa con không đủ là do thể chất con kém, chẳng liên quan gì đến chuyện ăn uống cả."
Tôi tủi thân gọi điện cho Lý Kiến Minh.
Anh ấy đang đi công tác xa, giọng nói đầy mệt mỏi: "Vợ à, mẹ lớn tuổi rồi, quan niệm cũ kỹ, anh chuyển thêm tiền cho em, em muốn ăn gì thì tự m/ua nhé, đợi anh đi công tác về sẽ hầm canh gà cho em."
Tôi cúp máy, nhìn bát mì nước trắng, nước mắt từng giọt từng giọt rơi vào trong.
Lúc đó tôi cứ ngỡ Lý Kiến Minh chỉ đưa ba nghìn, mẹ chồng không nỡ tiêu.
Tôi cứ nghĩ chỉ cần mình nhẫn nhịn, qua kỳ ở cữ là xong.
Nhưng tôi không ngờ, bỉm của con trai tôi, mẹ chồng toàn m/ua loại rẻ tiền không rõ nguồn gốc.
Mông thằng bé bị hăm đỏ loét, khóc đến khản cả giọng.
Tôi nói: "Mẹ, đổi loại khác đi ạ, cái này cứng quá."
Mẹ chồng bảo: "Trẻ con da non, dùng gì mà chẳng đỏ. Mẹ thấy là do con lắm chuyện, nhà chúng ta hồi xưa Kiến Minh dùng tã vải, chẳng phải vẫn tốt đấy sao?"
Bà quay đầu lại liền gọi điện cho Lý Kiến Minh: "Con trai à, vợ con khó chiều quá, bỉm chê không tốt, cơm chê không ngon, mẹ không hầu hạ nổi nữa rồi..."
Lý Kiến Minh buổi tối gọi điện cho tôi, giọng điệu bất lực: "Niệm Niệm, mẹ lớn tuổi rồi mà còn chăm sóc em và con, em không vui thì tự m/ua đồ ăn đi, đừng chấp nhặt với bà."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nhìn đứa con trai bên cạnh vì đ/au mông mà không ngừng cựa quậy, không nói được lời nào.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi có ý định ly hôn.
Nhưng nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của con, tôi lại nhịn.
Tôi nghĩ, đợi qua kỳ ở cữ, đợi Lý Kiến Minh về, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.
Đến rạng sáng, con trai bỗng nhiên khóc ré lên.
Tôi cố gắng bò dậy cho bé bú, vết thương vẫn còn đ/au nhức, thắt lưng như muốn g/ãy rời.
Tôi bế bé vào lòng, thằng bé bú khiến tôi đ/au điếng.
Đúng lúc này, bên tai tôi bỗng vang lên một giọng nói non nớt:
【Mẹ ơi, con đói. Sữa của mẹ loãng quá, chẳng có dinh dưỡng gì cả.】
Tôi gi/ật mình cúi đầu nhìn con.
Thằng bé nhắm mắt, cái miệng nhỏ vẫn đang cử động, hoàn toàn không hề nói gì.
Tôi tưởng mình bị ảo giác.
Sau khi sinh con thiếu ngủ, bị ảo thanh cũng là chuyện bình thường.
Tôi vỗ vỗ con, tiếp tục cho bú.
Nhưng giọng nói đó lại vang lên lần nữa:
【Mẹ ơi, chiều nay bà nội đếm tiền ở phòng khách, nhiều tờ tiền đỏ lắm. Bà đếm ba lần, rồi bỏ vào một phong bì, đưa cho cô mang đi rồi.】
Toàn thân tôi lạnh toát, em gái của Lý Kiến Minh là Lý Minh Nguyệt ư?
Chẳng phải nó đang đi làm ở xa sao, sao lại về rồi?
Tôi nín thở, không dám lên tiếng, sợ làm gián đoạn giọng nói này.
【Bà nội bảo, tiền của mẹ thật dễ lấy. Bố đưa ba mươi nghìn, mẹ cứ tưởng chỉ có ba nghìn. Đợi đến khi cô không đủ tiền trả góp m/ua nhà, lại bảo bố đưa thêm một trăm nghìn nữa, nói là để mẹ đi phục hồi sau sinh.】
Ba mươi nghìn, hai chữ này như tiếng sét đá/nh ngang tai tôi.
Mẹ bảo Lý Kiến Minh chỉ đưa ba nghìn.
Nhưng con trai lại bảo là ba mươi nghìn, tôi cúi đầu nhìn con.
Thằng bé đã bú no, miệng nhỏ nhả ra, nấc một cái.
【Mẹ ơi, con no rồi. Mẹ đừng buồn, đợi con lớn lên sẽ bảo vệ mẹ.】
