Buổi tối anh ta về, tôi hỏi về chuyện ảnh đại diện và việc ghim tin nhắn.
Anh ta khựng lại một chút khi cởi áo khoác, rồi buông lời hờ hững:
"Ảnh đại diện là lần trước chơi 'Thật hay Thách' thua, đã chơi là phải chịu, vài hôm nữa anh đổi lại. Còn ghim tin nhắn là vì công việc cần trao đổi thường xuyên, để vậy cho dễ tìm thôi."
Anh ta bước tới xoa đầu tôi:
"Đừng làm lo/ạn nữa, tối nay đi ăn cùng bọn họ, Khê Khê cũng đi, nể mặt anh chút."
Tôi ngước mắt nhìn anh:
"Lâm Dữ, chúng ta bên nhau hai năm rồi, anh từng ghim tin nhắn của em bao giờ chưa?"
Anh ta sững người, rõ ràng không ngờ tôi lại hỏi vậy, liền ấp úng giải thích:
"Đều là vợ chồng già cả rồi, làm mấy cái hình thức đó làm gì."
Của người khác thì là tiện lợi, của tôi thì là hình thức.
Tôi cúi đầu, không nói gì thêm.
Ngày sinh nhật, tôi cố tình tan làm sớm.
Nấu một bàn đầy thức ăn.
Bánh kem đặt giữa bàn, nến đã cắm sẵn.
Đợi đến bảy giờ, tôi nhắn tin cho Lâm Dữ:
"Khi nào anh về?"
Anh ta trả lời:
"Tăng ca, muộn chút."
Chín giờ, thức ăn đã nguội ngắt.
Tôi gọi điện cho anh, đổ chuông rất lâu mới bắt máy.
Âm thanh nền rất ồn ào, có tiếng nhạc, có tiếng cười nói.
Tôi hỏi:
"Anh đang ở đâu?"
Anh ta ấp úng:
"Đang tiếp khách, đã bảo là về muộn rồi, em đừng giục nữa."
Vừa dứt lời, tôi lướt thấy vòng bạn bè của Thẩm Khê.
Địa điểm là một quán bar ở trung tâm thành phố.
Ảnh chụp là cô ta đang nâng ly rư/ợu.
Gương mặt nghiêng của Lâm Dữ xuất hiện ở mép ảnh, đang cúi đầu bóc quýt cho cô ta.
Caption chỉ vỏn vẹn một câu:
"Thất tình vẫn có anh em bên cạnh, thế là đáng rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu.
Gọi lại lần nữa, điện thoại không ai bắt máy.
Một giờ sáng anh ta mới về, người nồng nặc mùi rư/ợu.
Nhìn thấy bàn thức ăn và bánh kem đã nguội lạnh, anh ta khựng lại.
"Sao em chưa ăn?"
Tôi ngồi trên sofa, bình tĩnh nhìn anh:
"Hôm nay là sinh nhật em."
Anh ta đ/ập tay lên trán, như thể mới sực nhớ ra:
"Xin lỗi nhé Mạt Mạt, anh quên mất. Hôm nay Khê Khê chia tay bạn trai, khóc lóc thảm thiết, anh không dứt ra được, sinh nhật để mai anh bù cho nhé?"
"Không dứt ra được."
Tôi lặp lại ba chữ này, mỉm cười:
"Em sốt 39 độ gọi điện cho anh, anh cũng nói không dứt ra được, đang bận đi xem xe cùng cô ấy."
"Rốt cuộc là cô ấy không rời xa được anh, hay là anh vốn dĩ không muốn rời đi?"
Sắc mặt anh ta chùng xuống:
"Em có thể đừng vô lý gây sự được không? Khê Khê vừa chia tay tâm trạng không ổn định, anh là anh em đi an ủi cô ấy thì đã sao? Em có cần phải làm quá lên như thế không?"
Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống:
"Cần chứ, vì em là bạn gái của anh, nhưng vào ngày quan trọng nhất của em, anh luôn ở bên cạnh người phụ nữ khác."
Đêm đó chúng tôi cãi nhau một trận lớn.
Anh ta quanh đi quẩn lại cũng chỉ mấy câu đó.
Thẩm Khê là anh em, là người nhà.
Bảo tôi phải rộng lượng, đừng không hiểu chuyện.
Cãi đến cuối cùng, nhìn vẻ thiếu kiên nhẫn trên mặt anh ta, lòng tôi lạnh dần từng chút một.
Đêm khuya tôi thu dọn hành lý, đi thẳng đến nhà bạn thân.
Anh ta không đuổi theo.
Suốt cả một tuần, không một tin nhắn, không một cuộc điện thoại.
Giống như con người tôi chưa từng xuất hiện trong cuộc sống của anh ta.
Một tuần sau, tôi quay lại lấy quần áo theo mùa.
Lấy chìa khóa mở cửa, bên trong truyền ra tiếng cười của phụ nữ.
Tôi sững người tại chỗ.
Thẩm Khê đang mặc chiếc áo ở nhà màu xám của Lâm Dữ, tóc còn ướt sũng, đang cuộn mình trên sofa ăn trái cây.
Trên bàn trà bày hai bộ bát đũa, trong nồi còn đang hầm canh.
Giống như những cặp đôi thực thụ.
Thấy tôi, cô ta khựng lại một chút, rồi lau tay đứng dậy:
"Sao chị lại đến đây? Lâm Dữ vẫn chưa tan làm đâu, vào ngồi đi, em vừa hầm canh xong."
"Cô ở đây sao?"
Cô ta gật đầu đầy đương nhiên:
"Đúng vậy, đường ống nước nhà em bị vỡ không ở được, tạm trú vài ngày, sao thế, chị không vui à?"
"Lâm Dữ biết không?"
"Đương nhiên là anh ấy bảo em đến rồi."
Cô ta múc một bát canh đặt lên bàn, giọng điệu nhẹ tênh:
"Trước đây bọn em ở ghép cũng từng ở chung hai năm, ngủ chung giường cũng chẳng sao cả, giờ ngủ riêng đã là giữ khoảng cách lắm rồi đấy."
Đang nói, Lâm Dữ trở về.
Nhìn thấy tôi, anh ta sững lại:
"Sao em đến mà không báo trước một tiếng?"
"Cô ấy ở đây, anh chưa từng nói với em một lời."
Anh ta cau mày:
"Chuyện có gì to t/át đâu, nhà Khê Khê không ở được, tạm trú vài ngày thì sao? Em đến đây hạch tội, không biết còn tưởng anh là tội phạm đấy."
Tôi cười lạnh:
"Đồ ngủ cũng mặc rồi, cơm cũng nấu rồi, đây gọi là tạm trú vài ngày sao?"
"Lâm Dữ, rốt cuộc ai mới là bạn gái của anh?"
Giọng anh ta cũng lạnh xuống:
"Em có thể trưởng thành hơn chút được không? Khê Khê là anh em của anh, anh chăm sóc cô ấy thì đã sao? Em đừng suốt ngày không có việc gì làm lại đi gây sự."
"Tôi không có việc gì làm lại đi gây sự?"
Tôi lách qua người anh ta, đi thẳng vào phòng vệ sinh.
Quả nhiên, trong cốc đá/nh răng có bày cặp bàn chải đá/nh răng.
"Tôi ở bên anh hai năm, anh chưa từng để tôi để lại một chiếc bàn chải ở nhà anh, cô ấy đến một tuần, mọi thứ đều sắm đầy đủ, anh thấy tôi không có việc gì làm à?"
Thẩm Khê dựa vào cửa bếp, khoanh tay đứng xem kịch.
Tôi không muốn cãi nhau nữa, xoay người vào phòng ngủ thu dọn quần áo.
Kéo ngăn kéo trong cùng của tủ quần áo ra, lòng tôi chùng xuống.
Chiếc hộp gỗ đỏ trong ngăn kéo trống rỗng.
Bên trong đựng chiếc vòng ngọc mẹ tôi để lại trước khi qu/a đ/ời, là vật kỷ niệm duy nhất của tôi.
Tôi vốn định sẽ đeo nó vào ngày cưới.
Tôi lục tung cả ngăn kéo, khắp nơi đều không thấy.
Tôi bước ra ngoài:
"Lâm Dữ, chiếc vòng trong ngăn kéo của em đâu?"
Anh ta đang uống nước, động tác khựng lại, ánh mắt né tránh:
