【Cô ấy hợp để trò chuyện, Lâm Chi hợp để gặp mặt】
5
Chu Tự Bạch ngồi trong xe, gọi điện cho tôi hết lần này đến lần khác.
Không ai bắt máy.
Tin nhắn WeChat gửi đi, phía trước hiện lên dòng thông báo màu đỏ chói mắt.
【Tin nhắn đã được gửi đi, nhưng bị đối phương từ chối nhận.】
Trước đây tôi chưa bao giờ chặn anh.
Cho dù anh cả đêm không trả lời, tôi cũng chỉ hỏi:
【Anh có phải quá mệt rồi không?】
Cho dù anh nói năm nay lại không có thời gian gặp mặt, tôi cũng sẽ nói:
【Không sao, lần sau nhé.】
Anh luôn cho rằng, tôi sẽ mãi mãi để dành cho anh một ngọn đèn.
Nhưng lần này, tôi đã tắt đèn, và cũng đóng ch/ặt cửa lại rồi.
Điện thoại của Lâm Chi gọi đến.
Anh không nghe.
Cô ấy tiếp tục gọi.
Đến cuộc thứ năm, Chu Tự Bạch bắt máy, giọng rất trầm.
"Chuyện gì?"
Lâm Chi khóc dữ dội.
"Anh bắt cô ta xóa livestream đi! Bố mẹ em thấy rồi, đồng nghiệp em cũng thấy rồi, phần bình luận của em toàn là người m/ắng em!"
Chu Tự Bạch tựa vào lưng ghế.
"Họ m/ắng sai sao?"
"Chu Tự Bạch! Chúng ta mới là người yêu ngoài đời thực! Cô ta chỉ là một đứa yêu qua mạng, dựa vào cái gì mà tỏ ra tủi thân như vậy?"
Chu Tự Bạch nhắm mắt lại.
"Cô sớm đã biết cô ấy là ai rồi."
Đầu dây bên kia im bặt.
"Cô biết cô ấy sợ đi xe đêm, biết cô ấy không ăn nhân thập cẩm, biết cô ấy tên Khương Nguyệt D/ao, và cũng biết cô ấy đã đợi tôi suốt bốn năm."
Tiếng khóc của Lâm Chi nhỏ dần.
"Em chỉ muốn xem, cô ta có thể giả vờ được bao lâu."
"Cô lấy chuyện bố cô ấy qu/a đ/ời ra để quay video, cũng là muốn xem sao?"
"Đó là do anh nói với em mà!"
Lâm Chi vừa khóc vừa cắn ngược lại:
"Anh nói cô ta đáng thương, nói cô ta sợ bị bỏ rơi, nói chỉ cần em cũng lộ ra biểu cảm đó, anh sẽ mềm lòng!"
Chu Tự Bạch muốn phản bác, nhưng không thốt ra được một chữ nào.
Bởi vì những lời đó, quả thực xuất phát từ miệng anh.
Anh nhìn sang ghế phụ.
Ở đó vẫn còn sót lại một chiếc khuyên tai của Lâm Chi.
Màu bạc, mắc kẹt trong khe ghế, sáng đến chói mắt.
Anh đưa tay định nhặt, đầu ngón tay chạm vào kim loại lạnh lẽo, rồi khựng lại.
Khi cần an ủi, anh tìm tôi.
Khi cần sự náo nhiệt ngoài đời thực, anh ôm Lâm Chi.
Khi cần được thấu hiểu, anh gọi tôi là bảo bối.
Khi cần được ngưỡng m/ộ, anh đưa Lâm Chi đi gặp người khác.
Anh cái gì cũng muốn.
Thế nên cuối cùng chẳng giữ lại được gì.
Anh đến nhà tôi.
Khóa cửa đã thay.
Cô hàng xóm đang xuống lầu đổ rác, nhìn thấy anh, ánh mắt lập tức trở nên lạnh lùng.
"Tìm cô Giang à?"
Giọng Chu Tự Bạch khàn đặc.
"Cô ấy đi đâu rồi?"
"Dọn đi rồi, sáng nay một mình kéo hai cái thùng, còn tặng tôi cả chậu hoa nhài nữa."
Yết hầu Chu Tự Bạch cuộn lên.
"Cô ấy có nói đi đâu không?"
Cô hàng xóm cười lạnh.
"Cậu chính là người bạn trai bốn năm không lộ mặt đó à?"
Chu Tự Bạch không trả lời.
Cô hàng xóm chỉ vào thùng rác.
"Nó từng nói, đợi Quốc khánh gặp cậu xong, sẽ mời chúng tôi ăn kẹo cưới."
"Kẹo ở đó, chưa mở hộp, vứt hết rồi."
Trong thùng rác, một hộp kẹo màu đỏ bị rơi ra, kẹo sữa vương vãi khắp nơi.
Trên mỗi vỏ kẹo đều in hình mặt trăng nhỏ.
Đó là thứ tôi đã đặt trước ba tháng.
Anh từng nói thích kẹo sữa.
Tôi đã thử qua rất nhiều nơi, sợ ngọt quá, sợ ngấy quá, sợ anh không thích.
Chu Tự Bạch ngồi xổm xuống, nhặt từng viên một vào lòng bàn tay.
Nhặt đến cuối cùng, ngón tay dính đầy bụi bẩn.
Trong điện thoại, bản tin âm thanh mới của "Bưu điện Mặt trăng" vẫn đang phát.
Giọng tôi rất nhẹ.
"Tôi đợi anh ấy bốn năm, không phải vì tôi ngốc."
"Mà vì anh ấy từng nói, sẽ đến đón tôi."
"Nhưng có những người nói sẽ đến, chỉ là để khiến bạn ngoan ngoãn đứng yên tại chỗ."
Chu Tự Bạch ép điện thoại vào ngựk, đ/au đớn đến mức khom lưng xuống.
Lúc này anh mới hiểu.
Nhà ga cũ không phải là địa điểm gặp mặt.
Mà là nghĩa địa tôi chọn cho bốn năm này.
6
Ngày tôi đến Bắc Thành, mưa rơi rất dày.
Lục Nghiên cầm ô đứng ở cửa ra ga, tay giơ một tấm bảng giấy.
Trên đó viết:
【Trạm thu hồi mặt trăng.】
Tôi nhìn mấy chữ đó, mỉm cười.
"Anh nhìn như người đi thu m/ua phế liệu ấy."
Anh nghiêng ô về phía đầu tôi.
"Thu hồi những lời hứa đã hỏng, chẳng lẽ không tính là phế liệu sao?"
Lục Nghiên là người phụ trách triển lãm hợp tác với "Bưu điện Mặt trăng".
Nửa năm trước, anh ấy mời tôi đến Bắc Thành làm triển lãm âm thanh ngoại tuyến.
Lúc đó tôi còn do dự, nói Quốc khánh phải gặp một người rất quan trọng.
Bây giờ nghĩ lại, con người ta không thể đặt cược cuộc đời mình vào một kẻ luôn đến muộn.
Phòng triển lãm nằm ở cuối một con phố cổ.
Một bức tường treo đầy những lá thư thính giả gửi đến.
【Cô Mặt trăng ơi, cậu đã cùng tôi vượt qua những ngày thất tình.】
【Cảm ơn cậu đã cho tôi biết, người không đợi được thì có thể không đợi nữa.】
Tôi đứng trước bức tường, mắt nóng lên.
Đêm thứ hai của triển lãm âm thanh, Chu Tự Bạch đến.
Anh không m/ua vé, bị nhân viên chặn lại ở cửa.
"Thưa anh, triển lãm đã bắt đầu rồi ạ."
Anh nhìn thấy tôi qua đám đông, giọng khàn đặc.
"Nguyệt D/ao."
Lục Nghiên bước đến bên cạnh tôi.
"Cần tôi xử lý không?"
Tôi lắc đầu.
"Cho anh ấy vào đi."
Chu Tự Bạch bước vào phòng triển lãm.
Hiện vật đầu tiên, là lịch sử trò chuyện tôi đã in ra.
Tên triển lãm là:
【Sắp tới nơi rồi.】
Bên dưới dán cùng một câu nói anh gửi cho tôi suốt bốn năm.
【Sắp tới nơi rồi.】
【Sắp bận xong rồi.】
【Lần sau nhất định.】
【Bảo bối, đợi anh thêm chút nữa.】
Sắc mặt Chu Tự Bạch trở nên trắng bệch.
Hiện vật thứ hai, là đoạn ghi âm đi xe đêm trong video ngắn của Lâm Chi.
Tên triển lãm:
【Vết thương cho mượn người khác.】
Thứ ba, là chú thỏ mặt trăng cũ kỹ.
Nó được đặt trong hộp thủy tinh, tấm biển giải thích bên cạnh viết:
【Lời hứa đã hỏng, không thu hồi.】
