8
Chu Tự Bạch bắt đầu gửi đồ đến phòng triển lãm mỗi ngày.
Ngày đầu tiên là bánh Trung thu nhân táo đỏ.
Ngày thứ hai là sữa nóng.
Ngày thứ ba là một tấm vé tàu đi biển.
Ngày thứ tư là lá thư xin lỗi viết tay.
Ngày thứ năm, chính anh ta đến.
Anh xách theo một chiếc vali, quầng mắt thâm quầng.
Vali mở ra, bên trong toàn là những món đồ cũ tôi từng gửi cho anh.
Khăn quàng cổ, sổ tay, thiệp sinh nhật, những ngôi sao ước nguyện, và cả móc khóa dự phòng của chú thỏ mặt trăng.
Khăn quàng cổ dính lông mèo.
Sổ tay bị quăn mép.
Lọ sao ước nguyện vơi đi một nửa.
Chu Tự Bạch ngồi xổm dưới đất, tỉ mỉ xếp từng món một.
"Nguyệt D/ao, anh đều tìm lại được rồi."
Tôi nhìn chiếc khăn quàng cổ đó.
Năm ấy, tôi đã đan đến mức đầu ngón tay phồng rộp.
Anh nói lúc nhận được anh rất thích.
Sau này Lâm Chi nuôi mèo, từng chụp một bức ảnh ổ mèo.
Thứ Iót trong ổ chính là chiếc khăn này.
Tôi hỏi anh:
"Tìm về để làm gì?"
"Trả lại cho em."
"Tôi không cần."
Anh ngẩng đầu, đáy mắt thoáng chút hoảng lo/ạn.
"Đây là em tặng anh mà."
"Vậy nên nó đã là của anh rồi."
Tôi nhìn anh.
"Anh chà đạp nó thế nào, chuyển tặng thế nào, mang đi dỗ dành người khác thế nào, đều là lựa chọn của anh."
"Chu Tự Bạch, đừng mang những thứ đã bị anh làm bẩn nhét lại vào tay tôi."
Nước mắt anh rơi xuống.
"Anh đã giặt rồi."
Tôi mỉm cười.
"Giặt không sạch đâu."
Sắc mặt anh trắng bệch đ/áng s/ợ.
"Vậy anh đan lại cái khác."
"Không cần."
"Anh có thể học."
"Tôi đã nói là không cần."
Một lúc lâu sau, anh lấy trong vali ra chú thỏ mặt trăng cũ kỹ nhất.
"Cái này, ít nhất em cũng phải nhận chứ?"
"Đây là tự tay em kh//âu mà."
"Trước kia em nói, nó giống chúng mình."
Chú thỏ ấy bị lệch tai, trên bụng thêu chữ viết tắt tên tôi.
Đó là món quà đầu tiên tôi gửi cho anh.
Chu Tự Bạch thấy tôi im lặng, đáy mắt nhen nhóm một tia sáng nhỏ.
"Nguyệt D/ao, em vẫn còn nhớ, đúng không?"
Tôi nhận lấy chú thỏ mặt trăng.
Hơi thở của anh dường như nhẹ lại.
Tôi đưa chú thỏ cho Lục Nghiên.
"Đặt vào tủ trưng bày."
Tia sáng trong mắt Chu Tự Bạch tắt ngấm.
Lục Nghiên hỏi:
"Tên hiện vật?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Cứ gọi là 'Không thu hồi'."
Chu Tự Bạch nhìn tôi, môi trắng bệch.
"Nguyệt D/ao..."
Tôi nói: "Anh tưởng tôi giữ lại nó là vì luyến tiếc quá khứ."
"Không phải."
"Tôi chỉ muốn nhắc nhở bản thân rằng, những lời hứa đã hỏng, cũng từng có lúc trông rất đáng yêu."
Chu Tự Bạch lùi lại nửa bước.
Chiếc vali trong tay anh đổ ập xuống đất, những món đồ cũ vương vãi khắp nơi.
Tôi không cúi xuống nhặt.
Những thứ đó, từ lâu đã không còn thuộc về tôi nữa.
9
Đêm bế mạc triển lãm âm thanh, chủ đề là "Chia tay".
Có người giơ bảng đèn, có người tặng hoa, cũng có người khóc nức nở nói:
"Cô Mặt trăng ơi, cảm ơn cậu, tớ cũng không đợi nữa."
Sau khi tôi nói xong đoạn cuối, nhân viên mang lên một chiếc hộp nhỏ.
"Có người gửi cho cậu."
Hộp không có tên người gửi.
Nhưng vừa nhìn thấy nét chữ ấy, tôi đã biết là của ai.
Nét chữ của Chu Tự Bạch.
Bên trong là một chiếc điện thoại cũ.
Màn hình dừng ở thư mục ghi âm.
Thư mục tên là:
【Vầng trăng nghe chưa trọn.】
Lục Nghiên khẽ hỏi:
"Không muốn xem thì không cần xem đâu."
Tôi nhấn vào đoạn đầu tiên.
Là giọng thật của tôi gửi cho Chu Tự Bạch bốn năm trước.
Lúc đó tôi chưa dùng tai nghe đổi giọng, giọng nói căng thẳng đến r/un r/ẩy.
"Hôm nay tớ đi xe đêm, hơi sợ. Cậu có thể trò chuyện với tớ một lát không?"
Đoạn thứ hai.
"Cậu ngủ rồi à? Không sao, cậu ngủ đi, tớ tự mình cũng được mà."
Đoạn thứ ba.
"Chu Tự Bạch, tớ hình như hơi thích cậu rồi."
Đoạn thứ tư.
"Nếu ngoài đời thực cậu có người mình thích, nhất định phải nói với tớ nhé."
"Tớ sợ nhất là người khác không cần tớ, nhưng lại không nói với tớ."
Phía dưới khán đài tĩnh lặng như tờ.
Chu Tự Bạch đứng ở cuối đám đông.
Sắc mặt anh tái nhợt, đôi mắt đỏ ngầu.
Tôi tắt ghi âm.
Anh bước lên một bước.
"Nguyệt D/ao."
Tất cả mọi người đều nhìn về phía anh.
Giọng anh khàn đến mức gần như không nghe rõ.
"Anh không phải muốn ép em."
"Anh chỉ muốn cho em biết, anh đều nghe hết rồi."
"Mỗi một tin nhắn thoại em gửi cho anh, anh đều nghe lại một lần."
"Trước kia anh không nghiêm túc nghe, bây giờ anh hiểu rồi."
Tôi nhìn anh.
"Muộn quá rồi."
Nước mắt anh rơi xuống.
"Anh biết."
"Vậy anh còn đến đây làm gì?"
Anh lấy từ trong túi ra một tấm vé tàu.
Đi đến nhà ga cũ.
Ngày là hôm nay.
"Anh muốn đến đó đợi em."
"Anh không cần phải đến."
"Anh chỉ muốn đợi một lần thôi."
Tôi nhìn tấm vé đó.
Ngày trước tôi đợi anh ở nhà ga cũ, anh không đến.
Bây giờ anh muốn dùng một lần đợi chờ để bù đắp cho bốn năm của tôi.
Tôi hỏi anh: "Anh đợi bao lâu?"
"Bao lâu cũng được."
Tôi mỉm cười.
"Đừng nói những lời dễ nghe như vậy."
"Đợi người khác khổ lắm."
"Đợi đến khi trời tối, đợi đến khi điện thoại hết pin, đợi đến khi người khác đều có nơi để về, chỉ còn mình cậu vẫn đứng đó, trong lòng cứ tự hỏi mãi, liệu có phải do mình không đủ quan trọng hay không."
Tay Chu Tự Bạch buông thõng xuống.
Tôi nói: "Những khổ sở tớ từng nếm trải, không cần cậu phải nếm lại một lần nữa."
"Bởi vì cậu có nếm trải, tớ cũng chẳng ngọt ngào hơn chút nào."
Sau khi sự kiện kết thúc, tôi đi ra từ cửa sau.
Lục Nghiên lái xe đưa tôi về.
Khi đi ngang qua nhà ga cũ, đã gần một giờ sáng.
Chu Tự Bạch thực sự đang đứng dưới chiếc đồng hồ cũ.
Gió đêm thổi làm chiếc áo khoác của anh phồng lên.
