Ở đây lâu rồi, mọi thứ ở Hải Thành trong tôi dần trở nên mờ nhạt.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Có người đến, có người đi.
Tôi học được cách nướng bánh mì, học được cách sửa ống nước, học được cách chăm sóc các loại hoa cỏ.
Đôi khi đêm khuya đóng cửa tiệm, tôi ngồi trong sân, nhìn đầy trời sao, thỉnh thoảng cũng nhớ về những người đó.
Những chuyện đó dường như đã trôi qua rất lâu, mà cũng như vừa mới xảy ra.
Lúc mới đầu nhớ lại, lồng ngựk vẫn còn cảm thấy nghẹn đắng.
Sau đó dần dần, cảm giác đó nhạt đi, không còn đ/au như vậy nữa.
Có những thứ, không biết từ lúc nào, đã buông bỏ được rồi.
Không phải là tha thứ cho họ.
Mà là buông tha cho chính mình.
Cho đến một buổi chiều, tôi vẫn như thường lệ ra bờ biển.
Nhưng lại nhìn thấy gương mặt quen thuộc đó.
Bà ấy già đi nhiều so với mấy tháng trước.
Tóc bạc đi một mảng lớn, nếp nhăn trên mặt cũng ngày càng sâu hơn.
Đứng bên cạnh tảng đ/á ngầm, cứ cúi đầu mãi.
Phải mất một lúc lâu mới lên tiếng.
"Chuyện của Hứa Tri Vi... mẹ không biết con bé đã làm những chuyện quá đáng như vậy."
Bà dừng lại một chút, giọng bắt đầu r/un r/ẩy:
"Mẹ xin lỗi con, mẹ thật sự không biết, nếu mẹ biết..."
Bà không nói tiếp nữa.
Nước mắt rơi xuống, bà đưa tay lau, nhưng lau thế nào cũng không hết.
Tôi nhìn bà.
Người đã nuôi nấng tôi từ nhỏ, người mà tôi từng nghĩ sẽ mãi mãi đứng sau lưng tôi.
Bà đã già đi nhiều rồi.
Nhưng vết s/ẹo trong lòng tôi sẽ không vì bà già đi mà lành lại.
Tôi nhìn bà nói:
"Mẹ, con sẽ không trách mẹ."
Nước mắt bà chảy càng dữ dội hơn, đưa tay định kéo tôi.
"Nhưng con cũng sẽ không tha thứ cho mẹ."
Tay bà cứng đờ giữa không trung.
Tôi quay người lại, không nói gì thêm nữa.
Phía sau truyền đến tiếng khóc của bà.
Tôi không dừng lại.
Cũng không thể dừng lại.
Khoảng cách đó mãi mãi tồn tại, sẽ không vì một lời xin lỗi mà bị xóa nhòa.
Lần tiếp theo nghe tin tức về Bùi Tự Xuyên là vài tháng sau.
Không biết anh ta lấy được số điện thoại của tôi từ đâu.
Anh ta gửi rất nhiều tin nhắn:
"An An, anh biết mình sai rồi, anh biết mình không còn mặt mũi nào yêu cầu em điều gì, nhưng có thể c/ầu x/in em cho anh biết em đang ở đâu không?"
"An An, c/ầu x/in em..."
"Coi như là thương hại anh một chút, được không?"
Tôi nhìn thoáng qua.
Nội tâm bình thản hơn cả những gì tôi tưởng tượng.
Ngoài cửa sổ nổi gió rồi, hoa trên ban công phải mang vào trong.
Tôi cầm điện thoại lên, chặn số đó lại.
Tôi cứ tưởng đây chính là kết cục của chúng tôi.
Cho đến khi mùa mưa lại tới...
Tôi ra sân thu dọn chậu cây, lại nhìn thấy một bóng hình quen thuộc.
Là Bùi Tự Xuyên.
Anh ta đứng ở cửa, không cầm ô, trên tóc đọng đầy những hạt mưa.
Áo khoác phanh ra, cả người g/ầy rộc đi như một tờ giấy.
Anh ta cứ đứng đó, ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi bỗng nhiên nhớ lại rất nhiều năm về trước.
Cũng là một ngày mưa như thế này, tôi bị vài bạn học chế giễu vì không dám qua đường.
Anh ta không biết từ đâu lao ra, chắn trước mặt tôi.
"Cô ấy vĩnh viễn không cần phải biết, vì anh sẽ làm đôi mắt của cô ấy."
Anh ta nói:
"Anh sẽ mãi mãi bảo vệ cô ấy."
Đáng tiếc là không có nhiều cái "mãi mãi" đến thế.
Nhìn tôi, môi anh ta mấp máy.
"Anh tìm em lâu lắm rồi, An An..."
Tôi ngắt lời anh ta:
"Anh cũng đến để xin lỗi sao?"
Bùi Tự Xuyên im lặng.
Tôi mỉm cười, quay người mang hoa vào trong lều, không hề ngoảnh đầu lại.
"Các người cứ tự nhiên dạo chơi đi, tôi phải làm việc của mình rồi."
Tôi đóng cửa lại, đi bộ đến phòng làm việc.
Cửa phòng làm việc không đóng.
Bùi Tự Xuyên không biết đã đi theo từ lúc nào, đứng ở cửa, trong tay cầm một thứ gì đó.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, anh ta không bước vào, chỉ đứng ngoài ngưỡng cửa.
"An An."
Tôi không đáp.
Anh ta bước vào, đặt thứ trong tay lên bàn.
Là chiếc nhẫn kết hôn năm đó.
"Anh lấy lại nó rồi, cho em."
Tôi nhìn chiếc nhẫn đó, viên kim cương màu hồng khúc xạ ra những tia sáng vụn vỡ dưới ánh đèn.
Rất đẹp.
Tôi từng lén nghĩ, nếu có một ngày, Bùi Tự Xuyên có thể đeo nó cho tôi thì tốt biết bao.
Đáng tiếc giữa chúng tôi chưa từng có chữ "nếu như".
"Không cần đâu, thứ đã bẩn rồi tôi không cần."
Yết hầu Bùi Tự Xuyên chuyển động lên xuống.
Anh ta dường như muốn nói gì đó, nhưng không kịp.
"Xin lỗi An An, anh biết xin lỗi cũng vô ích, nhưng đây là thứ n/ợ em."
"Là anh không giữ lời hứa mà phụ lòng em, em muốn anh thế nào mới có thể tha thứ cho anh, anh đều chấp nhận."
"Chỉ cần em... chỉ cần em có thể tha thứ cho anh..."
Tôi dừng động tác, nhìn anh ta với vẻ mỉa mai.
"Dựa vào cái gì mà tôi phải tha thứ cho anh?"
Bùi Tự Xuyên ngẩn người một thoáng, có chút vội vàng.
"An An, anh không có ý đó, anh chỉ muốn tiếp tục lời hứa của chúng ta."
"Em còn nhớ không, năm chúng ta mười bảy tuổi đã ước nguyện, dù thế nào đi nữa, chúng ta cũng sẽ không bao giờ bỏ rơi nhau."
Tôi lạnh lùng nhếch môi.
"Bùi Tự Xuyên, sao anh vẫn còn mặt mũi để nói ra những lời đó?"
"Người phản bội lời hứa trước là anh đấy."
"Anh hết lần này đến lần khác vì Hứa Tri Vi mà làm tổn thương tôi, nhìn tôi bị mắc kẹt trong lo âu đ/au khổ giãy giụa, nhưng lại chỉ cảm thấy tôi thật buồn cười."
"Anh như vậy thì có tư cách gì đòi tôi tha thứ cho anh, hơn nữa..."
Tôi dừng lại một chút, như thể không nhìn thấy vẻ tuyệt vọng của anh ta.
"Tôi chính là muốn anh phải sống quãng đời còn lại trong đ/au khổ và hối h/ận, nếu không thì nỗi đ/au của tôi tính là gì?"
Bùi Tự Xuyên còn muốn nói gì đó.
Nhưng cửa có tiếng bước chân, là đồng nghiệp tan làm cùng đến.
Anh ta thấy Bùi Tự Xuyên đứng trong phòng làm việc, bước chân khựng lại.
Sau đó ăn ý cùng tôi nặn đất sét.
