Hôm nay là sinh nhật tuổi 38 của tôi.
Tờ đơn kích trứng trong tay bị tôi siết ch/ặt đến nhăn nhúm, bác sĩ nói đây là hạn chót để tôi có thể sinh con an toàn.
Chu Hải ngồi ở ghế lái, mắt dán ch/ặt vào lối ra của gara, không nói một lời.
Mười năm trước, anh ta đ/ập bỏ bát cơm sắt để đưa tôi đi trốn, khí thế ngút trời nói rằng sẽ cho tôi một mái ấm tốt nhất.
Thế nhưng mười năm nay, anh ta chẳng làm nên trò trống gì.
Mọi chi tiêu trong nhà và chuyện đối nhân xử thế đều do một tay tôi gánh vác, anh ta hoàn toàn vô trách nhiệm, tài cán duy nhất chỉ là tính toán chi li.
Đổ xăng cho chiếc xe cũ, anh ta phải chọn đúng ngày giá xăng rẻ nhất.
Tôi tự bỏ tiền túi thuê chỗ đỗ xe để anh ta được ngủ thêm nửa tiếng mỗi ngày, anh ta thản nhiên tận hưởng, quay đầu lại liền m/ắng tôi là kẻ phá gia chi tử.
"Mũi cuối cùng rồi."
Tôi đưa tờ đơn ra, phá vỡ sự im lặng: "Nếu không làm nữa, chúng ta thực sự sẽ không có con đâu."
Nhìn thấy số tiền phải đóng, khóe mắt Chu Hải gi/ật gi/ật, anh ta không nhận lấy.
Anh ta nắm ch/ặt vô lăng, rõ ràng là đang nhẩm tính trong đầu.
Một lúc lâu sau, anh ta rút chìa khóa xe ném lên bảng điều khiển.
"Sinh ra rồi thì cái gì cũng cần tiền, cuộc sống này phải sống thế nào đây... Tôi đi hút điếu th/uốc đã."
Anh ta đẩy cửa xe, giống như vô số lần trốn tránh trách nhiệm trước đây, bước thẳng vào lối đi tối tăm mà không hề ngoái đầu lại.
Đêm đó, anh ta không bao giờ quay về nữa.
Không ngoại tình, cũng chẳng bạo hành gia đình.
Thứ ch/ôn sống cuộc hôn nhân mười năm của chúng tôi chưa bao giờ chỉ đơn thuần là sự nghèo khó.
Mà là sự hèn nhát khi anh ta đùn đẩy mọi gánh nặng cho tôi, cùng với sự ích kỷ tột cùng, cái gì cũng phải tính toán bằng tiền.
...
Tôi ngồi trong xe đến mười một giờ bốn mươi bảy phút đêm.
Đèn cảm ứng trong gara tầng hầm b/ệnh viện sáng rồi lại tắt, khi ánh đèn cuối cùng vụt tắt, chiếc hộp bánh kem ở ghế phụ cũng chìm vào bóng tối.
Sáu inch, loại kem rẻ tiền nhất, trên nắp hộp còn dán nhãn giảm giá của siêu thị.
Đáng lẽ phải cắm một cây nến số, nhưng nến vẫn nằm trong túi xách của tôi, đặt cùng với tờ phác đồ kích trứng đã bị tôi vò nát.
Tôi gọi cho anh ta hai cuộc điện thoại, gửi một tin nhắn.
Câu cuối cùng đã xóa đi xóa lại rất lâu, chỉ còn lại: "Em về trước đây."
Trở về nhà, tiếng xoay khóa cửa nặng nề hơn mọi khi.
Mọi việc trong nhà, từ thay ổ khóa đến đóng tiền điện nước, anh ta chưa từng bận tâm lấy một lần.
Trong nhà không bật đèn, máy nén tủ lạnh kêu lên ngắt quãng, đếm thời gian giúp tôi.
Bánh kem c/ắt làm đôi, một nửa nhét vào tủ lạnh, một nửa để lại trên bàn ăn.
Phác đồ được trải phẳng, đ/è dưới cốc nước.
Bác sĩ đã dặn, phác đồ phải được x/ác nhận trong tuần này, vợ chồng cùng ký tên, các chi phí tiếp theo, nghỉ phép, sắp xếp chăm sóc đều phải định đoạt trước.
Tôi đã suy nghĩ suốt ba năm.
Còn Chu Hải, anh ta chỉ nghe thấy chi phí.
Hai giờ mười sáu phút sáng, chìa khóa cắm vào ổ.
Chu Hải đứng ở cửa, trên vai còn vương hơi lạnh của gara, trong tay không có th/uốc lá, cũng chẳng có lời giải thích nào như tôi mong đợi.
"Ngủ rồi à?"
"Trong xe."
Tôi không hỏi đi đâu, cũng không hỏi tại sao không nghe điện thoại, chỉ đưa tờ phác đồ trên bàn ra.
"Trước khi ký tên, anh đọc qua một lượt đi."
Anh ta nhận lấy tờ giấy, không mở ra, mà nhìn thẳng vào tổng số tiền ở dưới cùng, gấp lại hai lần rồi đặt về chỗ cũ.
"Phác đồ này đắt quá, tại sao cứ phải thêm mấy cái kiểm tra thừa thãi này?"
"B/ệnh viện là đang tìm cách moi tiền đấy, mấy chục mấy trăm này sao không tiết kiệm được?"
"Hôm nay muộn quá rồi."
"Vậy ngày mai."
"Lâm Lam, ngày mai anh còn phải đi làm, em đừng có suốt ngày làm lo/ạn vì mấy chuyện tiêu xài hoang phí này."
"Tối mai."
Anh ta day day thái dương, vẻ mặt đầy khó xử.
Những năm qua, mỗi khi nhà cần quyết định hay gánh vác, anh ta luôn giữ bộ dạng đùn đẩy này.
"Không phải anh không muốn có con, chỉ là bây giờ không phù hợp, không cần thiết phải tiêu số tiền oan uổng này."
"Khi nào thì phù hợp?"
"Đợi qua giai đoạn này đã."
"Giai đoạn này là bao lâu?"
Không có câu trả lời.
Anh ta cúi người định lấy bánh kem, ngón tay chạm vào nhãn giảm giá trên nắp hộp, liền thuận miệng nói tiếp.
"Sinh nhật em, anh m/ua bánh kem này."
"Qua tám giờ siêu thị giảm giá một nửa, tiết kiệm được mấy chục này đủ cho nhà mình m/ua thức ăn hai ngày, ăn cũng như giá gốc thôi."
Anh ta coi kiểu tính toán này là sự khôn khéo vun vén gia đình.
Tôi nhìn chằm chằm vào nửa miếng bánh kem đã khô cứng, không biết nên buồn vì chuyện gì.
Anh ta chính là như vậy.
Thản nhiên tận hưởng những thiết bị gia dụng giảm ồn, đệm tốt mà tôi bỏ ra đống tiền để m/ua, quay đầu lại lại tính toán chi li với việc kiểm tra sức khỏe của tôi, m/ắng tôi không biết tiết kiệm.
Chu Hải trước đây từng để lại một chiếc đèn ở lối vào khi tôi tăng ca, chỉnh ổ khóa theo lực tay quen thuộc của tôi, để tôi không phải mò mẫm trong bóng tối tìm chìa khóa, không phải lo đá/nh thức anh ta.
Mười năm trước khi đưa tôi đi, anh ta vỗ ngựk thề thốt nhất định sẽ cho tôi cuộc sống không phải nhìn sắc mặt người khác.
Nhưng mười năm nay, anh ta gần như chẳng làm nên trò trống gì.
Việc lớn như trả góp nhà, bảo hiểm xe, việc nhỏ như vòi nước rò rỉ, chuyện họ hàng lễ nghĩa, tất cả đều một mình tôi gánh vác.
Anh ta không những không làm tròn trách nhiệm của một người đàn ông trưởng thành, mà còn dồn hết tâm tư vào việc tính toán chi li.
Sau này chúng tôi thực sự m/ua được nhà, nhưng chuyện con cái lại bị đẩy từ ba mươi sang ba mươi hai, từ ba mươi hai sang ba mươi lăm, rồi lại đẩy đến tận hôm nay.
Mỗi lý do đều là thật.
Chỉ có thời hạn là chưa bao giờ là thật.
Tôi không sợ nghèo, tôi sợ là anh ta trút hết trách nhiệm và gánh nặng lên vai tôi, rồi đứng bên cạnh gảy bàn tính, chê tôi tư thế không đủ đẹp mắt.
Chu Hải cầm chìa khóa lên, định về phòng ngủ.
Tôi ấn tay lên tờ phác đồ, không tránh ra.
"Chu Hải, lần này không phải hỏi anh có muốn hay không."
Anh ta khựng lại.
"Mà là hỏi anh có nguyện ý cùng em ký tên vào một quyết định có thời hạn hay không."
"Chứ không phải để một mình em gánh chịu mọi hậu quả."
