"Trước đây là vậy. Lần này anh có thể tự tiết kiệm hai trăm tệ bằng cách tự mình đi xếp hàng."
Ngón tay anh ta lướt dọc theo mép bảng kê, đôi mày nhíu lại.
"Đến cả tiền internet trong nhà em cũng tính toán rạ/ch ròi thế này sao?"
"Lúc trước chính anh nằng nặc đòi lắp mạng cáp quang, m/ua bộ định tuyến đắt tiền, tiêu xài hoang phí..."
"Mỗi tối anh chơi game không bị gi/ật lag, chính là nhờ bộ định tuyến đó đấy."
"Vừa thản nhiên tận hưởng tốc độ mạng, vừa quay sang chỉ trích tôi tiêu xài quá tay."
"Nếu thấy đắt, sau này tự ra quầy giao dịch mà hạ gói cước."
"Em nhất định phải phân chia gia đình rạ/ch ròi đến thế sao?"
"Không phải tôi là người chia c/ắt gia đình này."
Trong nhà chỉ còn lại tiếng rì rầm của tủ lạnh.
Chu Hải cầm lấy cái cốc của tôi, theo thói quen đi về phía máy lọc nước, nhưng đi được nửa đường thì khựng lại.
"Lõi lọc đến hạn thay rồi."
"Hướng dẫn sử dụng ở trong ngăn kéo."
"Em không thay à?"
"Tôi không sống ở đây."
Anh ta đặt cốc xuống, đáy cốc va vào mặt bàn kêu lên một tiếng.
Đáng lẽ tôi định dặn anh ta nhớ đặt lịch hẹn trước khi đưa mẹ đi tái khám vào thứ Bảy, nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt ngược vào trong.
Việc đó đã không còn nằm trong phạm vi quản lý của tôi nữa.
Trưa hôm sau, chị Lương đi cùng tôi đến làm thủ tục tư vấn lưu trữ khả năng sinh sản.
Chị ấy không thay tôi quyết định, mà cầm giấy bút giúp tôi ghi lại từng khoản phí, số lần tái khám, ảnh hưởng đến việc nghỉ phép và người liên hệ khẩn cấp.
Cô y tá nhìn vào bảng kê: "Chồng không phải là người liên hệ ưu tiên số một sao?"
Ngòi bút của tôi khựng lại.
"Không phải là người liên hệ duy nhất."
Số điện thoại của chị gái và chị Lương được điền phía sau, ở cột ghi chú, tôi điền số của chính mình.
Từ b/ệnh viện ra, đứng ở cửa vài phút, điện thoại rung lên.
Tin nhắn của Chu Hải: "Tối nay có về ăn cơm không?"
Tôi xóa dòng chữ đang viết dở, chỉ trả lời: "Đã sống riêng, việc ai nấy làm theo thỏa thuận."
Cuộc gọi đến ngay sau đó, tôi không nghe.
Buổi tối, anh ta liên tiếp gửi vài bức ảnh... tủ lạnh, hóa đơn, chai nước giặt rỗng, hỏi thẻ tái khám có phải nằm trong cặp tài liệu không.
Tôi nhìn rất lâu, gửi vị trí của cặp tài liệu qua, không nói thêm một chữ nào.
Về đến chỗ ở mới, đứng trước cửa nửa phút, tay đã đặt lên mật mã khóa cửa của căn nhà cũ.
Nhập đến con số cuối cùng thì dừng lại.
Tôi nhập lại mật mã mới.
Căn phòng rất nhỏ, đèn cũng không đủ sáng.
Nhưng không ai có thể ở đây để thay tôi đẩy tương lai ra xa được nữa.
Ngày thứ sáu sống riêng, Chu Hải gửi cho tôi một bản dự toán gia đình.
Xe cũ đã xóa, giải trí đã xóa, ăn ngoài cuối tuần đã xóa, thậm chí cả thực phẩm chức năng mà bố anh ta khăng khăng đòi m/ua cũng đổi thành loại cơ bản.
Cuối bản dự toán viết: Anh có thể b/án xe, cũng có thể nhận thêm ca đêm, sáu tháng, nhiều nhất là sáu tháng.
Nửa năm trước mà nhìn thấy thứ này, có lẽ tôi đã khóc lóc chuyển về.
Tôi hẹn anh ta đến quán cà phê gần đó, trên bàn bày ra bản dự toán và tờ biên lai đăng ký của tôi.
Chu Hải đến rất nhanh, vừa ngồi xuống đã đẩy tới một cốc sữa nóng.
"Dạ dày em không tốt, đừng uống cà phê."
Tôi không chạm vào.
"Dự toán anh đã xem rồi."
"Anh không phải đang làm cho có lệ đâu."
"Tôi biết."
Anh ta ngẩn người.
Tôi đẩy tờ biên lai tới, "Cho nên tôi cũng sẽ không nói anh làm cho có lệ."
Trên giấy là chi phí và lịch trình cho phác đồ lưu trữ khả năng sinh sản, giai đoạn đầu đã đặt lịch, người liên hệ khẩn cấp không điền tên anh ta.
Ngón tay Chu Hải đ/è lên góc giấy, một lúc lâu sau mới lên tiếng: "Em định tự mình làm sao?"
"Tôi đang đá/nh giá."
"Chúng ta vẫn chưa ly hôn."
"Qu/an h/ệ hôn nhân không đồng nghĩa với việc anh có quyền quyết định cơ thể của tôi."
"Anh muốn tham gia."
"Tham gia bắt đầu từ lúc nào?"
Tôi nhìn anh ta, "Bắt đầu từ lúc ký tên, đi cùng, gánh vác chi phí, hay là đợi tôi làm xong, anh lại nói rằng thực ra anh vẫn luôn muốn?"
Sắc mặt anh ta trắng bệch đi từng chút một, "Sáu tháng rất nhanh, anh có thể kịp."
"Với anh đó là chu kỳ tích tiền, với tôi có lẽ là cơ hội cuối cùng."
"Không thể cho anh thêm chút thời gian sao?"
"Tôi đã cho mười năm rồi."
Giọng tôi không lớn, nhưng người bên cạnh đã nhìn qua.
Chu Hải vươn tay tới, tôi thu tay về trên đầu gối.
"Lâm Lam, trước đây anh đúng là đã hứa sẽ có con vào năm 30 tuổi, nhưng lúc đó chúng ta có gì đâu. Bây giờ anh cũng chưa ki/ếm được nhiều tiền, mỗi khoản chi tiêu đều phải tính toán chi li, không thể lấy một câu nói lúc trẻ mà quyết định cuộc sống hiện tại được."
"Anh có thể không thực hiện."
Anh ta ngẩng đầu.
"Nhưng anh không thể vừa không thực hiện, vừa yêu cầu tôi tiếp tục sống theo câu nói đó."
"Anh tưởng tôi dọn ra ngoài là vì anh nghèo sao?"
"Đồ điện trong nhà hỏng tôi liên hệ người sửa, bố mẹ hai bên ốm đ/au tôi chạy đôn chạy đáo, đến cả chuyện đối nhân xử thế khi anh về quê cũng là tôi lo liệu. Còn anh thì sao? Chẳng lo gì cả, chỉ phụ trách việc sau đó cầm hóa đơn, chỉ trích tôi m/ua linh kiện ống nước đắt hơn trên mạng mười đồng, chê tôi m/ua trái cây không đáng tiền."
"Rồi anh lại thản nhiên dùng vòi hoa sen đã sửa xong, ăn trái cây tôi gọt sẵn."
"Tôi không sợ cuộc sống túng thiếu. Tôi sợ phải ở bên anh, một mình tôi gánh vác tất cả, còn phải nhẫn nhịn sự ích kỷ và tính toán chi li của anh."
Trên mặt anh ta không còn chút sắc thái nào nữa.
Sau một hồi lâu, anh ta rút từ trong cặp tài liệu ra một tấm thẻ ngân hàng, "Tiền có thể lấy ra trước khi b/án xe, đưa em làm kiểm tra."
Tôi không nhận.
"Chi phí tôi sẽ tự gánh vác phần mình, không cần anh dùng tiền để m/ua lại quyền quyết định."
"Anh không có ý m/ua."
"Nhưng thứ anh đưa ra mỗi lần đều là tiền, đồ đạc và sự trì hoãn, duy chỉ không cho tôi một lựa chọn chung nào có thể thực hiện được."
Anh ta cúi đầu, ngón cái xoa đi xoa lại mép thẻ, không nói được một lời nào.
Khi rời đi, tôi đặt chìa khóa trước mặt anh ta.
"Căn nhà cũ tạm thời tôi không ở, tiền trả góp nhà vẫn sẽ đóng theo tỷ lệ phân chia, đồ đạc cứ để nguyên đó."
