"Anh định chuyển đi sao?"
"Đã chuyển rồi."
Anh ta đuổi theo ra cửa, giọng nói lần đầu tiên không vững: "Lâm Lam, đừng đóng sập cửa như vậy."
Tôi quay người lại, anh ta đứng bên trong cánh cửa kính, tay vẫn nắm ch/ặt tấm thẻ ngân hàng mà tôi không nhận.
"Cửa không đóng sập."
"Chỉ là sau này mở hay không, là do tôi quyết định."
Mật mã chỗ ở mới tôi gửi cho chị gái, không gửi cho Chu Hải.
Đến nhà thì nhận được thông báo x/ác nhận từ trung tâm sinh sản, chín giờ sáng thứ Hai tuần sau.
Tin nhắn của Chu Hải gửi đến: "Anh sẽ chuẩn bị tốt trong sáu tháng, em đợi anh một lần."
Tôi nhìn màn hình, rồi tắt điện thoại.
Cuộc đời sau sáu tháng nữa, không nên để người hôm nay đã bỏ chạy thay tôi đặt lịch hẹn.
Chu Hải bắt đầu sống một mình trong căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách đó.
Ngày thứ ba, anh ta gửi cho tôi một tờ thông báo nộp phí quản lý, tiện thể phàn nàn phí quản lý năm nay tăng, hỏi tôi có phải quên nhắc anh ta không.
Tôi không trả lời, trực tiếp chuyển phần phí quản lý của mình qua.
Ngày thứ năm, mẹ chồng gọi điện tới, hỏi có phải Chu Hải cãi nhau với tôi không, tại sao cuối tuần không có ai đi tái khám cùng bà, lại còn nói loại th/uốc tôi m/ua trước đó đắt hơn loại được bảo hiểm y tế chi trả.
Tôi đứng trong bếp nhỏ, nước trong nồi đã sôi, hơi nước phủ lên cửa kính một lớp sương mờ.
"Mẹ, b/ệnh viện và thời gian tái khám con đều đã gửi cho Chu Hải rồi ạ."
"Th/uốc là anh ấy nhất quyết muốn tiết kiệm tiền, không chịu m/ua loại đúng b/ệnh, con thay anh ấy m/ua thì lại bị chê đắt."
"Vợ chồng các con gi/ận dỗi nhau, ai cúi đầu trước chẳng như nhau sao?"
"Trước đây đều là con cúi đầu trước."
Đầu dây bên kia im lặng.
"Lần này con không cúi đầu, cũng không ép anh ấy cúi đầu, ai chịu trách nhiệm phần người nấy."
Cúp điện thoại, tôi chỉnh số của mẹ chồng sang chế độ làm phiền, rồi tắt bếp ga.
Buổi tối, Chu Hải xuất hiện dưới tòa nhà cơ quan tôi.
Không cầm hoa, không mang bánh kem, trong tay cầm một túi tài liệu, đứng dưới ánh đèn đường.
"Bên trong là thỏa thuận phân chia lại tiền trả góp nhà."
"Anh đã hỏi ngân hàng rồi, tài khoản chung có thể đổi thành tự trừ tiền mỗi người."
"Vậy thì cứ theo thỏa thuận mà làm."
"Em không hỏi anh mấy ngày nay sống thế nào à?"
"Anh vẫn còn đứng được ở đây mà."
Anh ta nhếch mép, nụ cười nhanh chóng thu lại.
"Trong nhà không có gì thay đổi, đồ đạc vẫn ở đó."
"Nhưng tôi không tìm được một chiếc ga trải giường sạch."
"Máy lọc nước hỏng không biết liên hệ ai sửa, thẻ tái khám của bố mẹ để trong cặp tài liệu, anh lật ba lần vẫn bỏ sót thời gian."
Tôi nhận lấy túi tài liệu, không mở ra.
"Những việc này trước đây cũng là một mình tôi học cách làm."
"Anh thản nhiên uống nước lọc từ máy, nằm trên ga trải giường sạch sẽ, chỉ phụ trách chỉ trích tôi thay lõi lọc và m/ua nước giặt tốn bao nhiêu tiền oan."
"Em có thể dạy anh."
"Dạy rồi. Anh chê phiền lại tốn tiền, chỉ muốn hưởng sẵn, trách nhiệm đều đổ hết lên đầu tôi."
Anh ta há miệng, nhưng không nói được gì.
Dòng xe cộ giờ cao điểm lướt qua bên cạnh, tiếng còi xe làm giọng anh ta trầm xuống.
"Em thật sự không định về nhà nữa sao?"
Đây là lần đầu tiên anh ta không hỏi tôi khi nào thì bình tĩnh lại, cũng không nói đợi thêm nửa năm nữa.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
"Cái nhà mà anh nói, là về căn nhà đó, hay là quay lại cuộc sống trước đây, nơi tôi phải gánh vác mọi thứ cho anh, còn phải nhẫn nhịn cái tính toán chi li của anh trong mọi việc?"
Anh ta siết ch/ặt túi tài liệu đến nhăn nhúm.
"Anh muốn em quay về."
"Tôi không muốn về nữa."
Chu Hải đứng đó vài giây, rồi thu túi tài liệu lại.
"Vậy anh làm xong thỏa thuận rồi gửi qua cho em."
"Không cần gửi, gửi bản điện tử cho tôi."
Tay anh ta từ từ buông lỏng.
Tôi quay người đi về phía cửa tàu điện ngầm, bước được vài bước, phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo.
Đêm đó tôi mở khung chat của anh ta, gõ bốn chữ... Anh về nhà chưa.
Nhìn chằm chằm hai giây, rồi xóa hết.
Mười phút sau, anh ta gửi đến một tin: Anh về nhà rồi, ga trải giường hôm nay đã giặt sạch, nước giặt chỉ dùng hết một ít đáy chai.
Tôi không trả lời.
Sáng hôm sau, bản điện tử của thỏa thuận phân chia đã đến hộp thư, tôi x/ác nhận rồi ký tên.
Chu Hải không còn lấy thỏa thuận làm cái cớ để ép tôi quay về nữa.
Tiền trả góp nhà chung đến hạn, tiền vào tài khoản, anh ta không hỏi thêm một câu nào.
Tin tức phòng ban của Chu Hải bị c/ắt giảm nhân sự là do lão Hứa nói với tôi khi gặp ở cổng khu chung cư.
Lão không giải thích thay Chu Hải, chỉ nói gần đây Chu Hải đã b/án xe rồi.
Tôi nghe xong, chỉ hỏi: "Anh ấy trả góp tiền nhà còn đúng hạn không?"
"Đúng hạn."
Lão Hứa thở dài.
Tôi gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Đêm đó, Chu Hải gửi đến một bảng dự toán.
Không có bốn chữ "đợi em về", chỉ liệt kê thu nhập, chi tiêu cố định, chi phí cho bố mẹ và tiền trả góp nhà.
Anh ta chia lại số tiền vốn dĩ hai người cùng gánh vác, trong phần ghi chú ghi rõ ngày thanh toán từng khoản, trên những khoản chi tiêu của tôi không còn gắn mác ba chữ "quá tốn kém" nữa.
Anh ta không tặng quà, cũng không nhắc đến việc b/án xe vì ai.
Tôi lưu bảng dự toán lại, không trả lời.
Cuối tuần về nhà cũ lấy sách, Chu Hải đang rửa bát trong bếp, động tác chậm hơn trước, nhưng trong bồn không còn chất đống bát đĩa chờ tôi xử lý.
Trên bàn ăn đặt một tờ giấy, là danh sách các việc gia đình anh ta tự liệt kê.
"Phí quản lý, bảo hiểm, tái khám của bố mẹ, tất toán n/ợ xe."
"Những việc này anh đã xử lý rồi."
"B/án xe rồi à?"
"Ừ."
"Tiền b/án xe đâu?"
"Bù vào tiền th/uốc men cho ông bà và phí quản lý còn n/ợ trước đó, còn lại để vào tài khoản chuyên dụng, làm quỹ dự phòng n/ợ chung."
Anh ta khựng lại.
"Trước đây em lo những việc này, anh cứ chê em tiêu xài hoang phí, cái gì cũng tính toán với em."
"Đến khi tự tay làm mới biết, cái gì cũng là chi tiêu bắt buộc."
