Tôi lật lật danh sách.
"Anh không cần phải báo cáo với tôi."
"Tôi biết."
Anh ta nói biết, nhưng người vẫn đứng tại chỗ không nhúc nhích, rõ ràng muốn tôi tận mắt x/ác nhận anh ta đã làm những việc này.
Tôi đặt danh sách lại trên bàn.
"Chu Hải, trách nhiệm không phải là để cho tôi nhìn thấy."
Anh ta gật đầu, tay lau lên chiếc tạp dề.
"Tôi sẽ tiếp tục làm."
Tôi quay người đi vào phòng sách, bên cạnh tường vẫn để tấm ảnh chụp chung bị úp mặt xuống.
Chu Hải đi theo, cầm khung ảnh lên, nhưng không để ngay ngắn.
"Em còn nhớ năm 30 tuổi không?"
"Nhớ bát mì và quả trứng."
"Anh cũng nhớ chiếc ghế ăn trẻ em."
"Anh nhớ nó từng tồn tại, nhưng không nhớ nó đã đợi bao lâu."
Anh ta đặt khung ảnh lại trên kệ.
"Trước đây anh luôn cho rằng, chỉ cần không để nhà mất nước mất điện, không để em theo anh chịu khổ quá lâu, thì coi như là đang tiến về phía trước."
"Anh lấy việc không ki/ếm được tiền làm cái cớ, thản nhiên tận hưởng việc em quán xuyến gia đình, còn chỉ trỏ vào từng khoản chi tiêu."
"Tôi chưa bao giờ rời đi chỉ vì nghèo."
Tôi nhìn anh ta, giọng hạ thấp xuống.
"Là vì anh không làm được những việc mà một người đàn ông trưởng thành bình thường nên làm."
"Anh mãi mãi chỉ biết soi mói, tính toán, lúc tận hưởng lại thấy đó là điều đương nhiên."
Cả người anh ta cứng đờ.
"Em không tiến về phía trước sao?"
"Có tiến."
Anh ta dừng một chút.
"Nhưng em vẫn luôn đứng tại chỗ nhìn lịch giúp anh."
Tôi vốn định nói một câu "Bây giờ hiểu ra cũng chưa muộn", thì điện thoại trong túi rung lên.
Thông báo hẹn trước của trung tâm sinh sản, chín giờ sáng thứ Hai.
Chu Hải nhìn thấy cái tên trên màn hình, không đưa tay ra, cũng không truy hỏi chi phí như trước đây.
"Em đã đặt lịch giai đoạn tiếp theo rồi sao?"
"Phải."
"Anh có thể đi không?"
"Người liên hệ trong lịch hẹn không phải là anh."
"Anh có thể ngồi ở bên ngoài."
"Ở đó không thiếu một người ngồi bên ngoài."
Biểu cảm trên mặt anh ta cứng lại, môi mấp máy, cuối cùng không tranh cãi nữa.
Tôi cầm lấy sách, đi ra cửa.
Giọng anh ta đuổi theo phía sau: "Lâm Lam, bây giờ tôi học cách chịu trách nhiệm, không phải muốn chứng minh mình có xứng đáng với em hay không."
"Mà là vì những việc này vốn dĩ nên do tôi gánh vác."
Tôi không quay đầu lại.
Đêm khuya hôm đó, chị Lương gọi điện đến.
Nói rằng Chu Hải đã đến đơn vị hỏi về quy trình tư vấn sinh sản đ/ộc lập, nhưng anh ta không hỏi việc này tốn bao nhiêu tiền, cũng không yêu cầu chị tiết lộ kết quả của tôi.
Chỉ nhờ chị nhắn lại một câu...
"Anh ấy nói, nếu anh ấy đã sẵn sàng, thì cũng không thể thay em quyết định."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không nói lời nào.
Câu nói này đến quá muộn.
Nhưng cuối cùng đã chạm vào được ranh giới thực sự của vấn đề.
Cửa trung tâm sinh sản gió rất lớn, tôi từ phòng tư vấn đi ra, chị Lương đợi tôi dưới bậc thềm.
Chu Hải đứng cách đó một hàng cây xanh, trong tay không cầm gì cả, mặc một chiếc sơ mi đã giặt đến bạc màu.
Anh ta nhìn thấy tôi, bước lên hai bước, rồi lại dừng lại.
Chị Lương nhìn tôi một cái, x/ác nhận tôi không có ý từ chối, liền quay người đi m/ua nước.
Chu Hải không hỏi nội dung tư vấn, ánh mắt rơi vào tờ biên lai trong tay tôi, rồi nhanh chóng dời đi.
"Tôi không phải đến để cản em."
"Vậy anh đến để làm gì?"
"Muốn nghe chính miệng em nói."
Tôi cất biên lai vào túi tài liệu.
"Tôi đang đá/nh giá hai con đường, một là sinh sản đ/ộc lập, hai là trì hoãn."
"Chọn thế nào là tùy vào cơ thể và tình hình kinh tế của tôi."
"Không có con đường thứ ba sao?"
"Có, tiếp tục đợi anh."
Anh ta ngước mắt lên.
"Nhưng con đường này tôi đã đi mười năm rồi."
Ngón tay Chu Hải cuộn lại bên người.
"Trước đây tôi nói không nuôi nổi, là thật."
"Tôi biết."
"Tôi không lấy đó làm cái cớ."
"Anh đúng là không ki/ếm được bao nhiêu tiền."
Tôi nhìn anh ta.
"Tôi cũng chưa bao giờ chỉ đơn thuần vì nghèo mà quyết định rời xa anh."
Anh ta sững sờ.
"Anh chỉ lấy việc không ki/ếm được tiền làm lá bùa hộ mệnh đương nhiên."
"Mọi việc lớn nhỏ trong nhà đều là tôi lo, anh ngay cả việc một người đàn ông trưởng thành bình thường nên làm cũng không làm được."
"Chỉ biết đứng bên cạnh tính toán chi li, việc gì cũng phải tính tiền."
"Tôi tốn thời gian công sức vun vén gia đình này, anh rõ ràng tận hưởng những tiện nghi đó, quay đầu lại còn chỉ trích tôi làm việc quá tốn kém."
Anh ta không phản bác.
Một hồi lâu sau mới lên tiếng: "Tôi sợ mình làm không tốt."
Gió thổi tan nửa câu sau của anh ta.
"Sợ không gánh vác nổi, sợ tốn tiền, sợ..."
Yết hầu anh ta chuyển động.
"Tôi cũng sợ cuối cùng mình sẽ trở thành người giống bố tôi. Chỉ biết tính sổ, trong nhà có vấn đề gì cũng tính toán xem có đáng hay không, nhưng lại chẳng lo liệu việc gì."
Tôi chợt nhớ đến bố anh ta... luôn xếp hóa đơn rất ngăn nắp, có việc gì xảy ra cũng hỏi tiền có đủ không.
Chu Hải từng gh/ét nhất cuộc sống kiểu đó, nhưng lại vô tình sao chép hoàn toàn sự tính toán chi li đó, đẩy hết gánh nặng quyết định và việc vặt trong cuộc sống cho tôi.
"Anh có thể nói với tôi."
"Anh có thể nói anh sợ, cũng có thể nói anh không làm được."
"Tôi nói rồi, em còn ở lại không?"
"Đó là tùy vào việc anh có nguyện ý cùng tôi chịu trách nhiệm cho câu trả lời hay không."
Anh ta cúi đầu.
"Cho nên tôi chọn soi mói, chọn tính toán từng xu em tiêu ra."
Tôi không đáp.
"Tôi cứ nghĩ chỉ cần tôi tiếp tục làm việc, tiếp tục trả n/ợ, không để nhà hết gạo, em sẽ hiểu tôi không phải không yêu em."
"Tôi biết anh từng yêu tôi."
Anh ta nhìn tôi, đáy mắt lần đầu tiên lộ rõ vẻ hoảng lo/ạn.
