"Yêu từng yêu, và việc sẵn lòng cùng quyết định, cùng gánh vác như một người đàn ông bình thường, không phải là một chuyện."
Chị Lương cầm nước quay lại, đứng cách đó không xa, không tiến lại gần.
Chu Hải dời ánh mắt khỏi gương mặt tôi.
"Nếu bây giờ tôi đã sẵn sàng, liệu còn kịp không?"
"Thứ anh chuẩn bị sẵn là tiền, hay là sự sẵn lòng để tôi không phải đợi anh nữa?"
"Tôi đều có thể học."
"Tôi sẽ không giao cuộc đời mình cho một người đang trong quá trình học hỏi nữa."
Anh ta bị câu nói này đóng đinh tại chỗ, rất lâu không cử động.
Tôi lấy từ trong túi ra một bản kê chi phí đưa cho anh ta.
"Đây là phần tôi cần tự mình gánh vác."
"Anh có thể phân chia chi tiêu chung theo luật và thỏa thuận trước đó của chúng ta, ngoài ra, không cần phải trả tiền thay tôi nữa."
Anh ta nhận lấy bản kê, nhìn thấy dòng cuối cùng, những ngón tay khẽ r/un r/ẩy.
"Đến cả tiền của tôi em cũng không cần?"
"Tôi không cần số tiền đi kèm với quyền quyết định."
Tôi cùng chị Lương đi về phía bãi đỗ xe.
Đi được vài bước, Chu Hải gọi tên tôi phía sau.
Tôi dừng lại, không quay đầu.
"Lâm Lam."
Giọng anh ta rất nhẹ.
"Nếu cuối cùng em quyết định không sinh con, cũng không phải vì tôi."
"Tôi biết."
"Nếu em quyết định sinh, cũng không phải để chứng minh rằng rời xa tôi em sẽ sống tốt hơn."
"Tôi biết."
Tôi quay đầu nhìn anh ta.
"Những chuyện anh hiểu ra bây giờ, không thể trở thành lý do bắt buộc tôi phải đợi anh trưởng thành nữa."
Nói xong, tôi quay lại tiếp tục đi.
Anh ta không đuổi theo.
Những tháng sau đó, Chu Hải không còn gửi tin nhắn cho tôi mỗi ngày.
Anh ta chuyển tiền trả góp nhà theo tháng, xử lý bảo hiểm và tái khám cho bố mẹ đúng hạn.
Tài khoản chung được tổng hợp rồi gửi cho tôi, trong email chỉ có ngày tháng, số tiền và chứng từ, không còn một câu "khi nào em về" nào nữa.
Tôi không coi đó là tín hiệu để quay lại.
Những việc này, vốn dĩ đã là trách nhiệm của anh ta.
Việc kiểm tra sức khỏe, đơn xin nghỉ phép và kế hoạch chăm sóc sau điều trị của tôi cũng dần được sắp xếp theo từng hạng mục.
Chị gái hứa sẽ qua khi cần thiết, chị Lương gửi cho tôi bảng lịch làm việc của chị, bảo tôi cứ liên lạc trực tiếp khi thiếu người.
Thế nhưng những lúc trời mưa, tôi vẫn nhớ đến Chu Hải.
Trước đây hai người chung một chiếc ô, anh ta luôn nghiêng cán ô về phía tôi, khiến nửa vai mình ướt sũng.
Đêm nghe thấy tiếng bước chân ngoài cửa, tôi cũng sẽ dừng công việc đang làm.
Cửa mở ra, bên ngoài chỉ có nhân viên giao hàng và một túi th/uốc.
Hộp th/uốc không đề tên người gửi, nhưng trong đơn hàng lại là loại tôi thường dùng.
Tôi gọi điện cho Chu Hải.
"Th/uốc ai m/ua?"
"Tôi."
"Sau này không cần m/ua nữa."
"Th/uốc dạ dày của em sắp hết rồi."
"Tôi sẽ tự m/ua."
Trong điện thoại im lặng vài giây.
"Vậy tôi hủy đơn hàng."
Tôi cứ ngỡ anh ta sẽ giống như trước đây, bảo tôi đừng làm lo/ạn, rồi lại để th/uốc ở cửa, đợi đến khi tôi buộc phải nhận.
Nhưng anh ta không làm thế.
Vài phút sau, thông báo hoàn tiền gửi đến điện thoại.
Tôi cầm điện thoại ngồi bên mép giường, rất lâu không cử động.
Anh ta bắt đầu tôn trọng ranh giới của tôi, những lời trách móc tôi đã chuẩn bị sẵn, bỗng nhiên không nói ra được nữa.
Một tuần sau, anh ta hẹn tôi đi ăn.
Tôi từ chối thẳng thừng.
"Chỉ ăn một bữa thôi."
"Bây giờ tôi không cần anh chăm sóc."
"Tôi hiểu."
"Vậy còn hẹn làm gì?"
Anh ta dừng vài giây.
"Tôi hy vọng em có thể thấy, khi không có ai giám sát, tôi cũng có thể làm tốt những việc cần làm."
"Tôi không cần phải xem."
"Được."
Anh ta không thuyết phục nữa, cúp máy ngay.
Buổi tối, tôi về nhà cũ lấy quần áo mùa đông.
Trong bếp đã thay máy lọc nước mới.
Trước đây tôi từng nhắc vài lần, máy cũ nên thay lõi lọc tốt.
Chu Hải mỗi lần đều tính giá, chê đắt, chê phiền, còn nói tôi tiêu tiền không biết đếm.
Thế nhưng sau khi cái máy đó lắp xong, người lấy nước nhiều nhất mỗi ngày lại chính là anh ta.
Trên bàn ăn, phiếu tái khám của bố mẹ được kẹp lại theo ngày tháng.
Trong tủ lạnh chỉ có cơm canh cho một người, mỗi phần đều được cho vào hộp bảo quản, dán ngày tháng.
Còn đồ đạc của tôi thì được thu dọn riêng vào mấy cái thùng giấy.
Tài liệu của Lâm Lam.
Quần áo của Lâm Lam.
Th/uốc men của Lâm Lam.
Tôi cúi người xuống bê cái thùng lớn nhất, Chu Hải từ bên cạnh đỡ lấy phía bên kia.
"Tôi tự làm được."
Tay anh ta khựng lại một chút, rồi buông ra.
"Được."
Thùng giấy không nặng, nhưng khi tôi ôm lên, vai vẫn thấy hơi nhức.
Chu Hải bước về phía trước nửa bước.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
Anh ta thu tay lại, đứng tại chỗ, không chạm vào thùng, cũng không lên tiếng nữa.
Trước đây, anh ta luôn coi sự quan tâm là thay tôi quyết định.
Ngày nay, ngay cả trước khi đưa tay ra, anh ta cũng đã học được cách dừng lại.
Tôi ôm thùng xuống lầu.
Đến cạnh xe, mới phát hiện dưới đáy thùng đ/è một tờ hướng dẫn bàn giao nhà.
Điện nước, phí quản lý, tiền v/ay và đồ đạc chung đều được liệt kê rõ ràng, phía sau đính kèm ngày xử lý.
Dưới cùng còn có một dòng chữ viết tay.
Tài khoản chung đã hủy tự động trừ tiền, từ nay về sau sẽ không ảnh hưởng đến tài khoản cá nhân của em.
Tôi xem xong, gấp tờ giấy theo nếp cũ, bỏ vào túi.
Đây không phải là sự tha thứ.
Mà bởi vì đó là sự rõ ràng mà tôi đáng được nhận.
Vài tháng sau, tôi chuyển chỗ ở, nhịp độ công việc cũng điều chỉnh về trạng thái phù hợp với cuộc sống đ/ộc thân dài hạn.
Chu Hải vẫn không ki/ếm được nhiều tiền, công việc vẫn không có khởi sắc.
Ngày làm thủ tục bàn giao n/ợ chung, tôi nhìn anh ta chắp vá gom góp, gánh vác phần của mình theo thỏa thuận ban đầu.
Số tiền ít ỏi đáng thương, nhưng anh ta không đề cập đến việc hợp nhất lại tài khoản.
Bản thân anh ta cũng hiểu rõ, hợp nhất chỉ khiến tôi tiếp tục đi lấp lỗ hổng cho anh ta.
Lần nói chuyện lâu cuối cùng của chúng tôi là ở phòng khách căn nhà cũ.
Đồ đạc vẫn còn đó, ảnh chụp chung trên tường đã được cất vào ngăn kéo, khoảng trống bên cửa sổ phủ một lớp bụi mờ.
