“Ngay cả việc cho Lâm Vãn mười tám vạn, anh cũng sợ cô ấy khó xử; mỗi lần không vui với mẹ, em luôn nghĩ xem liệu có phải do mình làm chưa đủ tốt hay không; Phương Tình cãi nhau với anh, ngoài miệng em cứng rắn, nhưng về nhà vẫn hỏi anh xem có phải dạo này cô ấy áp lực quá không.”
“Anh luôn nghĩ, em sẽ không bao giờ thực sự so đo với bất kỳ ai.”
Anh ngước mắt lên.
“Càng không bao giờ thực sự bỏ rơi anh.”
Căn phòng tĩnh lặng đến mức chỉ còn tiếng điều hòa.
Hóa ra không phải anh không nhìn thấy sự tốt đẹp của tôi.
Anh nhìn thấy quá rõ, rõ đến mức coi đó là bằng chứng cho việc anh sẽ không bao giờ mất đi tôi.
Tôi bỗng chốc đến cả nước mắt cũng ngừng rơi.
“Trình Tự, anh biết tôi luôn chừa đường lui cho người khác, nên anh đã biến tôi thành bậc thang cho anh bước lên.”
Anh nhắm mắt lại.
Tôi cúi người bê chiếc thùng giấy lên: “Vậy thì anh tính sai rồi.”
Khi đến cửa, anh không đuổi theo, chỉ đứng phía sau gọi khẽ.
“Hứa Đường.”
Tôi quay đầu lại.
Anh đứng dưới ánh đèn phòng khách, những ngón tay siết ch/ặt lấy tấm thẻ kia.
“Xin lỗi em.”
Không có chữ “nhưng”; cũng không có câu “anh cũng là vì em”.
Nhưng mà, quá muộn rồi.
Một tuần sau, Trần Hạo cầm thỏa thuận bảo lãnh đến công ty chặn Trình Tự.
Vợ Trần Hạo vốn đi theo để khuyên can, thấy hai người cãi nhau càng lúc càng gay gắt, cô ấy trốn vào cầu thang gọi điện cho tôi.
“Hứa Đường, cậu có thể qua đây một chuyến không? Hai người họ sắp đá/nh nhau rồi. Tớ thật sự không biết gọi ai nữa, lão Trình trước giờ không nghe lời ai, chỉ nghe lời cậu thôi.”
Tôi cầm điện thoại khựng lại hai giây, cuối cùng vẫn đi.
Đến nơi, cửa phòng họp không đóng.
Trần Hạo vỗ mạnh bản thỏa thuận xuống bàn: “Trước đây cậu đâu có nói vậy! Cậu luôn bảo chị dâu không đồng ý, giờ hai người ly thân rồi, chị ấy đâu còn quản được nữa?”
Trình Tự dựa vào cạnh bàn, sắc mặt cũng lạnh tanh: “Không ký.”
“Tại sao?”
“Dòng tiền của dự án quá tệ, tôi không muốn lấy nhà cửa và tiền tiết kiệm của mình ra để gánh n/ợ cho cậu.”
Trần Hạo ngẩn người vài giây, bỗng cười lớn.
“Vậy ra hai năm nay, cậu luôn thấy tôi không đáng tin?”
“Phải.”
Không khí bùng n/ổ, Trần Hạo vung tập tài liệu ném về phía anh.
“Cậu nói sớm đi chứ! Tôi còn tưởng là Hứa Đường nhỏ nhen, gặp chị ấy một lần là né một lần. Trình Tự, cậu dùng vợ mình làm miếng cao dán tiện thật đấy nhỉ? Đắc tội với ai là dán ngay lên người cô ấy!”
Tài liệu vương vãi đầy đất.
Tôi đứng ngoài cửa, sắc mặt Trình Tự khó coi, nhưng không tìm thêm một lời nói nào bao biện nữa.
“Trước đây là tôi khốn nạn.”
Trần Hạo nhìn anh hồi lâu rồi quay người bỏ đi.
Đến cửa mới nhìn thấy tôi.
Bước chân anh ta khựng lại, tôi nghiêng người tránh sang một bên.
Trần Hạo há miệng, cuối cùng chỉ nói khẽ: “Chị dâu, trước đây xin lỗi chị.”
“Gọi là Hứa Đường đi.”
Anh ta sững người một chút rồi gật đầu.
Đêm đó, Trình Tự bị đ/á khỏi nhóm đám cưới của Trần Hạo, hai người bạn chung cũng rời khỏi nhóm nhỏ của họ.
Mẹ chồng thậm chí tìm thẳng đến căn hộ tôi thuê.
Cửa vừa mở, bà đã đỏ hoe mắt hỏi: “Hai đứa nhất định phải làm đến mức này sao? Trần Hạo là bạn hơn chục năm, nói đoạn là đoạn, con nói với Trình Tự một câu, bảo nó đến xin lỗi không được sao?”
Tôi vịn vào cửa, không tránh ra.
“Mẹ, sao mẹ lại đến tìm con?”
Bà sững người.
“Nó nghe lời con mà.”
“Đó là trước đây nó khiến mọi người tưởng rằng nó nghe lời con.”
Giọng tôi rất bình thản.
“Bây giờ nó nói gì, làm gì, mẹ cứ đi mà hỏi nó.”
Mẹ chồng còn muốn nói thêm, cửa thang máy bỗng vang lên, Trình Tự bước nhanh ra.
Nhìn thấy bà đứng trước cửa nhà tôi, sắc mặt anh lập tức tối sầm lại.
“Mẹ, con không phải đã bảo mẹ đừng làm phiền cô ấy sao?”
“Mẹ không tìm nó thì tìm ai? Bây giờ đến lời mẹ con cũng chẳng nghe!”
“Đó là chuyện của con.”
Mẹ chồng tức gi/ận giơ tay t/át anh một cái.
Một tiếng chát vang lên giòn giã.
Tôi theo bản năng bước nửa bước về phía trước, rồi lại cứng người dừng lại.
Trình Tự nghiêng mặt đi, hồi lâu mới quay lại.
Mẹ chồng che mặt khóc: “Nếu không phải nó nhất quyết đòi ly hôn với con, thì con có đắc tội hết bạn bè mười mấy năm nay không?”
Trình Tự giơ tay lau vệt m/áu ở khóe miệng do chiếc nhẫn quẹt phải, giọng rất thấp.
“Có ly hôn hay không, là chuyện của cô ấy.”
“Những lời nói dối trước đây là do chính con nói ra, giờ trả n/ợ, cũng là do chính con phải trả.”
“Chuyện của Trần Hạo là do con không muốn bảo lãnh; chuyện nhà mình trước đây không thể chuyển vào ở là do con không muốn sống cùng bố mẹ; hai mươi vạn của em trai cũng là do con không muốn cho.”
“Sau này những chuyện này, mẹ muốn m/ắng thì cứ m/ắng con.”
Nước mắt mẹ chồng rơi xuống: “Trước đây con đâu có như thế này.”
Trình Tự im lặng vài giây: “Trước đây là vì có người chịu gánh tiếng x/ấu thay con.”
Anh nhìn về phía tôi.
Ánh nhìn đó rất ngắn ngủi, không c/ầu x/in, cũng không khoe khoang.
Nhưng bàn tay tôi nắm lấy tay nắm cửa vẫn siết ch/ặt lại.
Cuối cùng mẹ chồng vừa khóc vừa bỏ đi.
Ngoài hành lang chỉ còn lại hai chúng tôi.
Trình Tự đứng cách tôi hai bước chân, không tiến lại gần.
“Làm em sợ à?”
Tôi lắc đầu.
“Không có.”
“Vậy anh đi đây.”
Anh thực sự quay lưng.
Tôi nhìn theo bóng lưng anh, bỗng nhiên gọi lại.
“Trình Tự.”
Anh quay phắt lại.
Tôi khựng vài giây, chỉ nói: “Trên mặt có dấu vết kìa, về nhà chườm đ/á đi.”
Đáy mắt anh sáng lên, rồi lại nhanh chóng đ/è nén xuống.
“Được.”
Sau khi cửa thang máy đóng lại, Phương Tình gửi tin nhắn hỏi tôi: 【Cảm động rồi à?】
Tôi trả lời: 【Một chút.】
Cô ấy đáp ngay: 【Vậy quay lại à?】
Tôi nhìn màn hình rồi mỉm cười.
【Vẫn ly hôn.】
Một người trưởng thành cuối cùng cũng học được cách gánh vác chữ “không” của chính mình, không thể lấy hôn nhân làm phần thưởng được.
Thế nhưng khoảnh khắc nhói lòng kia cũng là thật.
Người đã yêu nhau năm năm, sẽ không vì một tờ đơn ly hôn mà đột nhiên trở thành người dưng.
Một tháng sau, tôi và Trình Tự đến cơ quan đăng ký kết hôn.
Nhân viên kiểm tra xong hồ sơ, nhắc nhở: “Hôm nay chỉ là đăng ký đơn phương ly hôn, trong thời hạn 30 ngày suy nghĩ, bất kỳ bên nào cũng có thể rút lại, sau khi hết hạn, hai bên mới đến nhận giấy chứng nhận ly hôn.”}
