Trình Tự vô thức nhìn tôi.
"Hứa Đường, hay là..."
Tôi cầm bút, nghiêng đầu nhìn anh.
Anh dừng lại, vài giây sau, cụp mắt xuống.
"Thôi vậy."
Tôi đặt bút ký tên mình.
Khi bước ra ngoài, anh đứng trên bậc thang rất lâu, không nói câu "ba mươi ngày này em hãy suy nghĩ cho kỹ", cũng không nói "anh đợi em", chỉ hỏi: "Xe đỗ ở đâu?"
Tôi chỉ tay sang bên phải: "Đi đường cẩn thận."
Ngày thứ bảy của thời gian suy nghĩ, anh gửi cho tôi một tấm ảnh, là hộp th/uốc dạ dày tôi để quên ở nhà.
【Sắp hết hạn rồi, có cần anh mang qua không?】
Tôi trả lời: 【Không cần, tôi m/ua loại mới rồi.】
【Được.】
Không một câu thứ hai.
Ngày thứ mười lăm, tôi bị sốt, lúc Phương Tình đưa tôi đi b/ệnh viện, cô ấy tiện tay chụp ảnh chai dịch truyền đăng lên vòng bạn bè.
Một giờ sáng, sau khi nhìn thấy, Trình Tự chỉ gửi một câu: 【Có cần anh qua không?】
Tôi nhìn chằm chằm màn hình rất lâu.
Trước đây anh sẽ không hỏi, anh sẽ trực tiếp m/ua th/uốc, mở cửa, sờ trán tôi, vừa m/ắng tôi không biết chăm sóc bản thân, vừa thức canh đến khi tôi hạ sốt.
Ngón tay tôi dừng lại hồi lâu, trả lời: 【Không cần, có Phương Tình ở đây rồi.】
Phải rất lâu sau anh mới trả lời: 【Được. Sốt không hạ thì đi b/ệnh viện nhé.】
Tôi nhìn chai dịch truyền trên đầu, vẫn quyết định úp điện thoại xuống, hốc mắt hơi nóng.
Điều đáng buồn nhất không bao giờ là việc anh không thay đổi, mà là anh thực sự đang từng chút một trở thành người mà tôi từng mong đợi, chỉ là thời điểm đã sai rồi.
Ngày thứ hai mươi hai là ngày khó khăn nhất.
Tôi tăng ca đến mười giờ, lúc bước ra khỏi công ty thì trời đổ mưa xối xả.
Trước đây vào thời tiết này, Trình Tự chắc chắn đã đỗ xe ngay cửa.
Đêm đó anh không đến.
Chỉ gửi một tin nhắn: 【Mưa lớn quá, em bắt được xe chưa?】
Tôi trả lời: 【Bắt được rồi.】
Anh không nói gì thêm nữa.
Tôi ngồi vào xe, bỗng nhiên muốn khóc hơn cả lúc anh đứng dưới lầu đợi tôi.
Bởi vì anh cuối cùng đã học được cách không quyết định thay tôi, còn tôi cuối cùng cũng không còn lý do để trách anh nữa.
Ngày thứ hai mươi bảy, Trình Tự gửi tin nhắn: 【Thời gian suy nghĩ sắp hết rồi. Hôm nào thì tiện?】
Tôi trả lời: 【Ngày đầu tiên.】
Anh chỉ trả lời một chữ: 【Được.】
Ngày đầu tiên sau khi thời hạn suy nghĩ kết thúc, chúng tôi lại đứng trước cơ quan đăng ký.
Nhân viên theo lệ thường hỏi: "Hai bên x/ác định tiếp tục làm thủ tục chứ?"
Trình Tự nắm ch/ặt giấy tờ, các đ/ốt ngón tay hơi trắng bệch.
Môi anh mấp máy, nhưng cuối cùng, không nhìn tôi.
"X/ác định."
Hai chữ rất nhẹ, nhưng hốc mắt tôi vẫn đỏ lên.
Thực sự lấy một người ra khỏi cuộc đời mình, không thể nào không đ/au đớn chút nào.
Khi cầm giấy ly hôn trên tay, tay Trình Tự cũng đang run.
Anh khẽ gọi: "Hứa Đường."
Tôi ngẩng đầu.
Trong mắt anh toàn là tơ m/áu.
"Ly hôn là trách nhiệm của anh."
Tôi không nói gì, Trình Tự nhếch mép.
"Câu này, không hề mượn tên em."
Sống mũi tôi cay xè, cuối cùng chỉ gật đầu.
Đến cửa, anh bỗng nhiên gọi tôi lại, tôi quay đầu.
Anh đứng trong ánh nắng, suy nghĩ rất lâu, cuối cùng chỉ nói: "Sau này đ/au dạ dày, đừng cố chịu đựng."
Tôi mím môi: "Anh cũng vậy."
Lần này, chúng tôi thực sự chia xa.
Ba tháng sau khi ly hôn, Phương Tình chuyển đến nhà mới.
Cô ấy rửa lại một cuốn album đại học cho tôi.
"Cái thùng cũ sau khi bị Trình Tự trả lại, tớ gi/ận quá nên vứt hết rồi."
Tôi lật đến tấm ảnh hai đứa chen chúc nhau làm mặt x/ấu, không nhịn được cười: "Sao cậu th/ù dai thế?"
"Cậu năm đó vì đàn ông mà trở mặt với tớ, tớ không đ/ốt ảnh cậu đã là có giáo dục lắm rồi đấy."
Tôi gắp miếng sườn ném vào bát cô ấy.
"Ăn đi."
Trên bàn ăn có người hỏi cuối tuần có muốn đi leo núi không.
Tôi vô thức bắt đầu nghĩ lý do: công việc bận, trời nóng quá, đ/au lưng.
Lời đến đầu lưỡi, tôi bỗng dừng lại.
"Không đi."
Đối phương ngẩn người: "Sao vậy?"
Tôi lấy khăn giấy lau tay: "Không sao cả, chỉ là không muốn đi thôi."
Người kia "ồ" một tiếng: "Vậy lần sau nhé."
Chỉ đơn giản vậy thôi, không ai trở mặt, cũng không ai vì thế mà gh/ét tôi.
Tôi bỗng muốn cười.
Những năm qua, tôi và Trình Tự đều coi trọng từ "không" quá mức.
Anh sợ nói ra sẽ mất lòng người khác, tôi sợ nói ra sẽ khiến người khác khó xử.
Chỉ là cuối cùng, người trả giá cho chữ "không" của anh luôn là tôi.
Sau bữa tiệc tân gia, tôi và Phương Tình tình cờ gặp Trình Tự dưới lầu.
Anh đến để gửi một thùng sách cũ trước đây để chỗ anh.
Phương Tình nhìn anh: "Giờ tự mình mang đến rồi à?"
Trình Tự cười khổ: "Chẳng phải cô nói sợ gáy sách bị đ/è sao?"
"Tôi còn tưởng anh sẽ nói là Hứa Đường không cho gửi chuyển phát nhanh."
"Phương Tình."
Anh bất lực gọi tên cô.
"Cô nhất định phải đ/âm chọc tôi mỗi lần gặp mặt sao?"
"Phải."
Tôi không nhịn được cười, Trình Tự cũng cười theo.
Khoảnh khắc đó rất giống ngày xưa.
Anh cúi đầu nhìn thấy bên chân tôi còn một chiếc thùng, vô thức đưa tay: "Để tôi giúp em mang lên..."
Lời nói nửa chừng, anh tự dừng lại, rồi nhìn tôi.
"Có cần giúp không?"
Tôi sững người.
Lần này, anh hỏi trước, tôi gật đầu: "Cần."
Trình Tự rõ ràng ngẩn ra, mới cúi người bê chiếc thùng lên.
Đến cửa thang máy, anh đưa đồ cho tôi, không nhân tiện đi theo vào.
"Hứa Đường, sau này còn có thể mời em ăn cơm không?"
Tôi suy nghĩ một hồi.
"Hôm nay thì không."
Sau khi anh hỏi xong, như thể muốn bồi thêm câu "tại sao", môi anh mấp máy, rồi lại nuốt vào.
Tôi nhìn rất rõ.
Trước đây anh giỏi nhất là biến chữ "không" của tôi thành một vấn đề có thể giải quyết.
Giờ đây anh cuối cùng đã cho phép nó chỉ là một câu trả lời.
Sự hụt hẫng gần như hiện rõ ngay trong mắt anh.
