Mẹ nhìn chằm chằm vào tôi, trong ánh mắt không chút hơi ấm.
Chiếc bàn tính trong đầu tôi lại vang lên.
Lách cách, lách cách.
"Có muốn tiêu hao tuổi thọ để tăng độ hảo cảm không?"
"Đổi, đổi năm năm."
Tôi gào thét trong lòng.
"Khấu trừ năm năm tuổi thọ của ký chủ, đổi lấy 5 điểm hảo cảm. Độ hảo cảm hiện tại: 0 điểm."
"Tuổi thọ còn lại của ký chủ: Năm mươi bảy năm."
Sự chán gh/ét trong mắt mẹ vơi đi đôi chút, bà lấy giẻ lau sạch vệt nước canh trên bàn.
"Được rồi, ăn nhanh đi, ăn xong đi giặt quần áo cho cả nhà."
"Ngày mai ngoan ngoãn đi học, nếu không được một trăm điểm, xem mẹ xử lý mày thế nào."
Tôi cúi đầu, xới cơm trắng trong bát, ngay cả rau cũng không dám gắp.
Đêm đó, tôi ngồi xổm trong nhà vệ sinh, dùng nước lạnh vò giặt quần áo của cả nhà.
Nước lạnh quá, làm ngón tay tôi đỏ ửng và tím tái.
Vừa vò xà phòng, tôi vừa nhẩm bảng cửu chương trong đầu.
Đến kỳ thi cuối kỳ, tôi đạt điểm tuyệt đối cả hai môn, cầm tờ giấy khen chạy về nhà.
Kiều Kiều chỉ được sáu mươi điểm.
Mẹ ngồi trên ghế sofa, ôm Kiều Kiều an ủi:
"Tại Kiều Kiều không khỏe nên mới không làm bài tốt, Kiều Kiều là thông minh nhất, lần sau chắc chắn sẽ làm tốt thôi."
Tôi đứng bên cạnh, hai tay giơ hai tờ giấy khen một trăm điểm, đưa trước mặt mẹ.
"Mẹ ơi, con được một trăm điểm."
Mẹ chẳng buồn liếc nhìn, tiện tay đẩy tay tôi ra.
"Được một trăm điểm thì có gì gh/ê g/ớm? Mày cũng chỉ biết học vẹt thôi."
"Đừng đứng đây chắn ánh sáng, vào bếp rửa rau đi."
Chiếc bàn tính trên đầu không vang lên, độ hảo cảm vẫn là 0 điểm.
Hóa ra đạt điểm tuyệt đối cũng không đổi được độ hảo cảm, chỉ có tuổi thọ của tôi mới làm được.
Năm chín tuổi, Kiều Kiều để mắt đến cuốn nhật ký của tôi.
Đó là phần thưởng nhà trường phát, trên bìa in những họa tiết rất đẹp.
Tôi luôn không nỡ dùng, giấu dưới gối.
Kiều Kiều nhân lúc tôi không có nhà, lôi cuốn nhật ký ra, dùng kéo c/ắt thành từng mảnh vụn.
Đi học về thấy cảnh này, tôi không nhịn được, vừa khóc vừa hỏi tại sao em ấy lại c/ắt đồ của tôi.
Kiều Kiều òa khóc nức nở.
Mẹ từ trong bếp lao ra, giáng cho tôi một cái t/át.
Tai tôi ù đi, khóe miệng rá/ch da, có chất lỏng ấm nóng chảy xuống.
"Mày quát em cái gì hả?! Một cuốn sổ rá/ch đáng giá mấy đồng? Nếu Kiều Kiều khóc đến đổ b/ệnh, mày có đền nổi không?!"
"Phát hiện độ hảo cảm của mẹ giảm 8 điểm, độ hảo cảm hiện tại là: -8 điểm."
"Mẹ đang cân nhắc nh/ốt ký chủ vào nhà kho dưới tầng hầm để phản tỉnh ba ngày."
Trong nhà kho không có cửa sổ, không có đèn, lại còn chuột chạy khắp nơi.
Tôi sợ bóng tối, tôi sợ chuột.
Tôi nghiến răng, nước mắt chực trào.
"Đổi tám năm tuổi thọ."
"Khấu trừ tám năm tuổi thọ của ký chủ, đổi lấy 8 điểm hảo cảm. Độ hảo cảm hiện tại: 0 điểm."
"Tuổi thọ còn lại của ký chủ: Bốn mươi chín năm."
Sau khi đá/nh tôi, tay mẹ dừng giữa không trung.
Nhìn khuôn mặt sưng đỏ của tôi, ánh mắt bà thay đổi, cuối cùng hạ tay xuống.
"Được rồi, khóc lóc cái gì, phiền ch*t đi được."
"Ngày mai mẹ bảo bố m/ua cho mày cuốn mới là được chứ gì."
Ngày hôm sau, bút vẽ và giấy vẽ bố mang về đều đặt trên bàn học của Kiều Kiều.
Tôi chỉ có thể dùng mẩu bút chì để vẽ vào mặt sau của những cuốn vở bài tập đã bỏ đi.
Tôi vẽ một ngôi nhà nhỏ, trước nhà đứng ba người: bố, mẹ và tôi.
Không vẽ Kiều Kiều.
Vẽ xong, sợ mẹ nhìn thấy, tôi gấp tờ giấy đó lại thật ngay ngắn, giấu vào lớp Iót bên trong cùng của áo.
Năm mười tuổi, tôi phát hiện cơ thể mình bắt đầu suy yếu.
Trước kia ở quê, tôi có thể giúp bà ngoại gánh nước, chạy bộ mấy dặm đường núi mà không hề hụt hơi.
Sau khi trừ đi hai mươi ba năm tuổi thọ, tôi bắt đầu thường xuyên chóng mặt.
Trong giờ thể dục chạy bốn trăm mét, chạy được nửa vòng là lồng ngựk tôi đã tức nghẹn, trước mắt tối sầm.
Giáo viên thể dục bảo tôi sang bên cạnh nghỉ ngơi, nói sắc mặt tôi kém quá.
Đi học về, tôi nói với mẹ là đ/au ngựk, muốn đi b/ệnh viện khám.
Mẹ đang gọt táo cho Kiều Kiều, nghe tôi nói thế, ngay cả mí mắt cũng không thèm nhướng lên.
"đ/au ngựk? Mày mới bao nhiêu tuổi mà đ/au ngựk? Mẹ thấy mày chỉ là không muốn làm việc nhà, giả b/ệnh lười biếng thôi."
"Kiều Kiều bị b/ệnh tim bẩm sinh, còn mày từ nhỏ ở quê đã khỏe như con bò tót, mày thì có b/ệnh gì được?"
"Đi thu quần áo ngoài ban công đi, rồi lau nhà luôn."
Tôi vịn khung cửa, gật đầu, lí nhí nói vâng.
Tôi không dám nhắc lại nữa.
Chỉ cần tôi nói thêm một câu, độ hảo cảm sẽ giảm.
Mỗi lần độ hảo cảm giảm, tôi đều phải dùng tuổi thọ để bù đắp.
Tuổi thọ còn lại của tôi không còn nhiều nữa.
Mùa hè năm mười một tuổi, có một trận mưa bão rất lớn.
Lúc tan học, cổng trường chật kín phụ huynh đến đón con.
Mẹ cầm một chiếc ô lớn, vội vã chạy tới, khoác áo khoác lên người Kiều Kiều.
"Kiều Kiều, có lạnh không? Mẹ đến muộn, đường tắc quá."
Mẹ ôm lấy Kiều Kiều, ân cần kéo khóa áo cho em.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn chiếc ô lớn đó, tiến lại gần phía mẹ.
"Mẹ ơi, con cũng lạnh."
Mẹ quay đầu nhìn tôi, đôi lông mày lập tức nhíu lại.
"Mày không có chân à? Khoảng cách gần thế này không tự chạy về được sao? Ba người cùng che, Kiều Kiều bị ướt mưa cảm lạnh thì sao?"
"Mày chạy nhanh lên, dầm chút mưa không ch*t được đâu."
Nói xong, mẹ ôm Kiều Kiều bước vào màn mưa.
Tôi chỉ có thể một mình bước đi trong mưa.
