Ngày tôi không m/ua nổi gói băng vệ sinh 10 đồng, mẹ chồng chặn cửa m/ắng tôi:
“Mỗi tháng mẹ đưa cho các con bao nhiêu tiền chi phí sinh đẻ, con đều lấy đi tiêu xài hoang phí hết rồi à?”
Tôi ôm đứa con gái mới chào đời được mười bốn ngày, cả người run bần bật.
Bởi vì từ lúc mang th/ai đến giờ, chồng mỗi tháng chỉ chuyển cho tôi tám trăm tệ.
Mà năm ngày trước, mẹ chồng đứng trước mặt nhân viên thu ngân b/ệnh viện, nhíu mày nói với tôi:
“Chỉ là tái khám sau sinh thôi, tự con bỏ tiền ra mà trả.”
Chồng kéo tôi sang một bên, dịu dàng khuyên nhủ:
“Tiểu Ý, em cứ tự trả tiền tái khám đi, dù sao cũng không đắt, đừng làm mẹ không vui.”
Tôi cắn ch/ặt môi, dùng sạch hạn mức cuối cùng của thẻ tín dụng.
Sau đó, tôi không ăn nổi một bữa cơm tử tế, ngay cả m/ua một gói băng vệ sinh cũng khó khăn.
Cho đến ngày mẹ chồng đến thăm cháu gái, tôi đang dùng nước lạnh vò chiếc quần dài cũ dính m/áu.
Bà tức gi/ận nói với tôi:
“Từ lúc con mang th/ai, mỗi tháng mẹ đều chuyển cho chồng con ba vạn tệ làm chi phí th/ai kỳ!”
“Ngày con sinh con, mẹ còn trực tiếp chuyển hai mươi vạn để con ở cữ!”
“Con có tiêu xài thế nào cũng không đến mức này chứ? Ngay cả gói băng vệ sinh cũng không m/ua nổi?”
Tay tôi vò quần cứng đờ, giọng khản đặc.
“Mẹ, ý của mẹ là sao ạ?”
……
Ngày thứ mười bốn sau sinh, trong phòng khám, bác sĩ ấn vào bụng dưới của tôi, lông mày càng nhíu ch/ặt.
“Tử cung co bóp quá kém, vết mổ có dấu hiệu nhiễm trùng.”
Bà đặt bút xuống, giọng điệu cứng nhắc.
“Đi làm siêu âm tái khám sau sinh ngay lập tức, nếu còn trì hoãn, xuất huyết nặng không phải là chuyện đùa đâu.”
Tôi ngồi dậy, bụng dưới đ/au nhói như x/é, sản dịch vẫn chưa sạch.
Giang Thần bên cạnh đang ôm con gái lướt điện thoại, ánh sáng màn hình làm người ta chói mắt.
Mẹ chồng đứng ở cửa, giơ điện thoại gọi video với người thân, đưa ống kính lại gần để người ta nhìn cháu gái mình.
Tôi đi đến quầy thu phí, đưa đơn cho nhân viên.
Nhân viên thu ngân cúi đầu kiểm tra.
“Siêu âm sau sinh, xét nghiệm m/áu, cấy dịch tiết, tổng cộng sáu trăm bảy.”
Tôi vừa định sờ vào túi xách thì phía sau vang lên một tiếng quát.
“Sáu trăm bảy?”
Mẹ chồng không biết đã đi theo từ lúc nào, đưa tay gi/ật lấy tờ đơn từ tay tôi.
“Chỉ siêu âm thôi mà, cần sáu trăm bảy?”
Nhân viên thu ngân nói: “Con dâu bà cần làm cả gói tái khám, không thể tách lẻ được.”
Mẹ chồng không nhìn cô ấy, trực tiếp nhíu mày nói với tôi:
“Lâm Ý, mỗi tháng mẹ đưa cho con nhiều tiền chi phí sinh đẻ như vậy, ngay cả đi tái khám mà còn bắt mẹ phải móc tiền ra trả ở đây sao?”
Tay tôi sờ vào túi xách cứng đờ, ngẩng đầu ngơ ngác nhìn bà.
Những người đang xếp hàng đóng phí xung quanh lần lượt quay đầu nhìn về phía tôi.
Một người mẹ đang bế con lùi lại nửa bước, ánh mắt quét qua quét lại giữa hai chúng tôi.
M/áu dồn lên mặt tôi, cơ thể vốn suy nhược sau sinh đổ mồ hôi lạnh.
Chưa kịp để tôi nói gì, mẹ chồng lại lên tiếng, giọng điệu mang theo chút bực bội.
“Tiền Giang Thần chuyển cho con mỗi tháng đâu? Không phải con lấy hết đi nuôi bố mẹ đẻ rồi chứ?”
“Ở cữ mà còn tâm trí mang tiền về nhà mẹ đẻ, ngày nào cũng giả khổ cho ai xem?”
Tôi mấp máy môi, không thốt nên lời.
Bố tôi bị ngã g/ãy lưng ở công trường, nằm liệt giường gần hai năm nay.
Mẹ tôi làm ba công việc một lúc, tiền ki/ếm được đều đổ vào viện phí.
Mà một năm nay tôi chỉ về thăm họ hai lần, thứ đắt nhất cũng chỉ là một bao gạo.
Không phải không xót xa, chỉ là tôi thực sự không có tiền.
Những ngày mang th/ai này, bữa nào tôi cũng chỉ ăn mì nước thanh đạm, ngay cả quả trứng cũng không nỡ luộc.
Về khoản chi phí sinh đẻ mà mẹ chồng nói, tôi chưa từng nhìn thấy một xu nào.
Từ lúc mang th/ai đến giờ, Giang Thần mỗi tháng chỉ chuyển cho tôi tám trăm.
M/ua thức ăn, nấu nướng, khám th/ai, đi xe buýt, tiền điện nước…
Tất cả đều dựa vào việc xoay vòng thẻ tín dụng mới chống đỡ được đến hôm nay.
Có khi cuối tháng thiếu tiền, buổi tối tôi lại uống thêm vài ly nước sôi để chống đói.
Tôi quay đầu nhìn về phía Giang Thần, anh ta biết mỗi tháng tôi chỉ có tám trăm tệ.
Chỉ cần anh ta giải thích với mẹ một câu, mẹ chồng sẽ hiểu cho tôi.
Thế nhưng anh ta đang ôm con gái, cất điện thoại, cười đầy ân cần.
“Tiểu Ý, em cứ trả trước đi, chỉ vài trăm tệ thôi, đừng vì chuyện này mà làm mẹ không vui.”
“Mẹ cũng có tuổi rồi, sức khỏe không tốt, em đừng làm bà tức gi/ận.”
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta.
Ánh mắt anh ta không hề né tránh, cùng với mẹ chồng đứng cách tôi vài bước chân.
Bụng dưới lại truyền đến cơn đ/au quặn thắt.
Tôi lấy thẻ tín dụng ra.
Hạn mức còn lại: 751.
Nếu trả 670, thì chỉ còn lại 81.
Mà tháng này còn mười lăm ngày nữa mới hết.
Nhưng bụng dưới đ/au quá, tôi vội vàng quẹt thẻ.
Mẹ chồng liếc nhìn tôi một cái.
“Tiêu tiền cho bản thân chứ có phải cho chúng tôi đâu, làm ra bộ dạng xót tiền này cho ai xem?”
“Ngày thường không biết lên kế hoạch chi tiêu, giờ đi tái khám th/ai lại không nỡ.”
Giang Thần cười kéo tay mẹ chồng.
“Mẹ đừng nói nữa, tiền đã trả rồi.”
Anh ta quay sang tôi, giọng dịu dàng.
“Tiểu Ý, mẹ cũng là có lòng tốt, em nghe lời, sau này tiêu tiền tiết kiệm một chút.”
Khám xong, bác sĩ kê cho tôi vài hộp th/uốc.
Tôi chỉ bảo dược sĩ lấy cho tôi một hộp có thể thanh toán bảo hiểm.
Quẹt thẻ xong, số dư còn lại 21.
Tôi ôm con gái đi về phía cửa b/ệnh viện, hai chân bủn rủn, vết mổ đ/au nhức từng cơn.
Mẹ chồng liếc nhìn tôi rồi quay đầu bỏ đi.
Giang Thần gọi với theo từ phía sau:
“Mẹ, lát nữa con sẽ nói chuyện tử tế với Tiểu Ý.”
Tôi đứng ở cửa đợi anh ta.
Con gái g/ầy gò, ôm trong lòng chẳng có chút trọng lượng nào.
Sống mũi tôi cay xè, nước mắt không kìm được trào ra.
“A Thần, anh biết mà, mỗi tháng em chỉ có tám trăm.”
