Anh ta quay phắt đầu nhìn tôi, mặt tái mét.
“Tiểu Ý, anh--”
“Mỗi một câu anh nói, em đều nghe thấy hết rồi.”
Tôi lặp lại một lần, như đang nhai một viên th/uốc đắng ngắt.
Sắc mặt Giang Thần trắng bệch như vôi quét tường.
Anh ta há miệng, từ cổ họng phát ra mấy âm tiết mơ hồ, nhưng không thể lắp ghép thành một câu hoàn chỉnh.
Mẹ chồng sững sờ tại chỗ, cậu tôi ngừng tay, ánh mắt rời khỏi màn hình máy tính hướng về phía tôi.
“Khi được tám tháng,”
Tôi chậm rãi lên tiếng, giọng không nặng nề nhưng như hòn sỏi rơi xuống mặt nước tĩnh lặng,
“Đêm khuya em bị chuột rút, đ/au đến mức gọi tên anh, anh lật người, nói một câu “đừng làm ồn” rồi ngủ tiếp.”
“Sau đó bụng lớn hơn, không cúi được người để rửa chân.”
“Em đặt chân lên ghế đẩu, bưng chậu nước dội từng chút một lên mu bàn chân.”
“Anh nói anh tăng ca, không rảnh. Nhưng trên vòng bạn bè lại đăng ảnh ăn đêm, đồ nướng kèm bia.”
“Bác sĩ bảo em bổ sung sắt và canxi, em nhìn giá ở hiệu th/uốc rồi lại đặt xuống.”
“Về nhà nhắc với anh một câu, anh bảo ăn nhiều rau chân vịt là xong chứ gì.”
“Ngày sinh con,”
Tôi khựng lại, cổ họng như bị thứ gì đó chặn đứng,
“đ/au suốt gần hai mươi tiếng đồng hồ.”
“Cơn co thắt ập đến, em bám ch/ặt lấy thanh giường, móng tay như muốn lật ngược cả lên.”
“Lúc em đ/au đến mê man, anh đang bận chơi game, bàn luận chuyện m/ua skin mới.”
“Lúc rạ/ch tầng sinh môn, em cắn rá/ch môi, trong miệng toàn vị sắt gỉ.”
“Trong tháng ở cữ em không gội được đầu, tóc bết lại thành từng lọn.”
“Lược không chải xuống được, em dùng kéo c/ắt đi một đoạn.”
“Lúc lưỡi kéo chạm vào da đầu, em bỗng tự hỏi không biết bao giờ anh mới phát hiện ra.”
“Kết quả là anh chưa bao giờ phát hiện, hoặc có phát hiện cũng chẳng bận tâm.”
“Giang Thần,” tôi gọi tên anh ta, như gọi một người xa lạ,
“Cái mà anh gọi là “có tất cả mọi thứ”, là ý chỉ việc em uống cháo loãng đến đ/au dạ dày, cuộn tròn người lại như con tôm bên đầu giường?”
“Hay là chỉ việc em ở cữ bốn mươi ngày vẫn phải dùng quần cũ Iót m/áu, đến một miếng băng vệ sinh cũng không nỡ m/ua?”
Phòng khách tĩnh lặng như một nghĩa địa giữa đêm khuya.
Mẹ chồng ngồi trên sofa, một tay nắm ch/ặt lấy ống tay áo của tay kia, khớp ngón tay trắng bệch.
Cậu tôi không biết đã gập máy tính từ bao giờ, đang nhìn chằm chằm vào một vết nứt trên bàn trà.
Giang Thần cúi đầu, đôi vai hơi sụp xuống.
Cái vẻ lý lẽ hùng h/ồn ban nãy giờ như quả bóng bị chọc thủng, chỉ còn lại lớp vỏ nhăn nhúm.
Tôi cúi đầu nhìn đứa con gái trong lòng.
Nó không biết đã nhắm mắt lại từ lúc nào, đôi môi nhỏ nhắn khẽ mở, hơi thở đều đặn, êm ái.
Tôi dùng tay phải lau mặt, lòng bàn tay ướt đẫm, không phân biệt được là mồ hôi hay nước mắt.
“Những ngày tháng đó, em đếm từng ngày một mà sống,”
Tôi hạ thấp giọng, như sợ làm con thức giấc,
“Đếm cử động th/ai, đếm khoảng cách giữa những cơn đ/au, đếm từng mũi chỉ kh//âu vết mổ.”
“Đếm xem tháng này còn lại bao nhiêu sinh hoạt phí, đếm xem tháng sau tiền điện nước có đủ không.”
“Em đếm tất cả, chỉ là chưa từng đếm xem anh đã từng xót thương em được bao nhiêu lần.”
“Bởi vì không đếm nổi.”
Tôi bước thêm một bước, nhìn thẳng vào anh ta.
“Đây chính là cái mà anh gọi là có tất cả mọi thứ?”
Phòng khách im phăng phắc.
Cậu tôi đã dừng gõ phím, mẹ chồng đứng đó, nước mắt trên mặt vẫn chưa khô.
Giang Thần ngồi trên sofa, từ từ buông bàn tay đang che mặt xuống.
Đôi môi r/un r/ẩy, không thốt nên lời.
“Giang Thần.”
Mẹ chồng đột ngột lên tiếng, giọng khản đặc.
“Con có bao giờ nghĩ, tại sao năm đó Hứa Đường lại bỏ đi không?”
Giang Thần ngẩng đầu nhìn bà, trong ánh mắt thoáng qua vẻ ngơ ngác.
Mẹ chồng không nói nữa, cúi đầu mở điện thoại.
Lục lọi một hồi lâu, cuối cùng cũng tìm ra một tệp ghi âm cũ.
“Đây là đoạn ghi âm mẹ lén ghi lại vào năm con chia tay nó.”
Mẹ chồng giơ điện thoại lên, nhấn nút phát.
Sau tiếng rè rè của dòng điện, một giọng nữ vang lên.
Ngọt đến phát ngấy, mang theo chút ý cười thờ ơ.
“Đưa tôi năm mươi vạn, tôi sẽ rời xa con trai bà?”
“Hahaha, dì à, dì ra giá keo kiệt quá đấy?”
“Hay là thế này, hai trăm vạn. Tôi đi ngay lập tức, đảm bảo không bao giờ quấn lấy con trai dì nữa.”
Giọng mẹ chồng vang lên trong bản ghi âm, trẻ hơn bây giờ vài tuổi, mang theo sự tức gi/ận kìm nén:
“Hai trăm vạn? Cô tưởng nhà họ Giang là ngân hàng à?”
Hứa Đường trong bản ghi âm cười một tiếng.
“Dì à, nói thật với dì nhé. Cái người tên Giang Thần này, tôi chưa bao giờ thích cả.”
“Ngoại hình bình thường, gia cảnh cũng chỉ đến thế.”
“Tôi chỉ thấy anh ta chịu chi tiền cho mình, người lại dễ lừa nên mới quen thôi.”
“Bây giờ muốn tôi đi, thì ít nhất cũng phải cho tôi chút phí vất vả chứ?”
Trong bản ghi âm im lặng hai giây, rồi cô ta bồi thêm một câu.
“Hơn nữa, tôi đang quen cùng lúc mấy người đây này, không thiếu một mình Giang Thần đâu.”
“Dì không cho tôi đi, tôi còn chẳng nỡ buông tay ấy chứ. Một cái máy rút tiền như thế, dùng tiện biết bao.”
Bản ghi âm kết thúc.
Phòng khách yên tĩnh đến mức như bị rút cạn mọi âm thanh.
Giang Thần cứng đờ ở đó, sắc mặt từng chút từng chút một chuyển thành màu trắng của người ch*t.
“Đây là... Hứa Đường?”
“Là mẹ lén ghi âm năm đó.”
Khuôn mặt Giang Thần từ trắng chuyển sang màu xám xịt.
Như tờ báo cũ bị ngâm nước, sau khi khô đi thì nhăn nhúm dán ch/ặt vào xươ/ng cốt.
Yết hầu anh ta chuyển động lên xuống, đôi môi mấp máy:
“Cô ấy... cô ấy nói với con là mẹ cô ấy bị b/ệnh, dì chê nhà cô ấy nghèo... nên ép cô ấy đi...”
Mẹ chồng tắt ghi âm, nhìn anh ta:
“Nó không phải do mẹ ép đi. Là nó tự ra giá, cầm tiền, rồi không thèm ngoảnh đầu lại mà đi.”
