Cơn gió ngoài cửa sổ xuyên qua tấm rèm mỏng, khẽ lật nhẹ mép tờ tạp chí trên góc bàn.
Ly sữa đó đã cạn.
Dưới đáy ly còn đọng lại chút váng sữa, loang ra trên nền sứ trắng một vầng màu ấm áp nhạt nhòa.
Những ngày cuối tuần sau đó, tôi đi ngang qua khu giải tỏa phía nam thành phố.
Nhìn thấy một người mặc chiếc áo ba lỗ bảo hộ đang ngồi xổm bên lề đường gặm bánh bao.
Anh ta g/ầy đi nhiều, tấm lưng c/òng xuống, phần gáy bị nắng làm bong tróc da, đỏ đen một mảng.
Bên cạnh đặt một chiếc bình giữ nhiệt cũ kỹ bong tróc sơn và một chiếc mũ bảo hiểm.
Là Giang Thần.
Anh ta ngẩng đầu nhìn thấy tôi, miếng bánh bao trong miệng suýt chút nữa làm anh ta nghẹn, luống cuống tay chân đứng dậy.
Lại không biết nên đặt tay ở đâu, cứ xoa xoa vào ống quần hai cái.
“Anh... anh hiện đang làm ở công trường, tính ra mỗi tháng cũng tạm ổn,”
Anh ta nói chuyện có chút gấp gáp, ánh mắt né tránh,
“Thuê một căn phòng đơn, năm trăm tệ một tháng, có cửa sổ nhưng hướng về phía bắc, buổi chiều mới có chút ánh sáng lọt vào.”
Khi anh ta nói, tôi nhìn thấy trên mu bàn tay anh ta có một vết c/ắt mới.
Đã đóng vảy màu đỏ sẫm, trong kẽ móng tay còn dính đầy bụi bẩn không sao rửa sạch.
“Con anh sẽ nuôi tốt. Anh muốn thăm con bé thì cuối tuần báo trước với mẹ một tiếng, bà sẽ sắp xếp.”
Anh ta gật đầu, như thể vừa trút bỏ được gánh nặng.
Nhưng cũng như thể bị khoảng cách trong câu nói đó đ/âm trúng.
Anh ta cúi người nhặt chiếc mũ bảo hiểm dưới đất đội lên đầu, vành mũ sụp xuống rất thấp.
“Tiểu Ý,” anh ta nói trước khi tôi quay lưng đi,
“Trước đây cái sự vững vàng của anh là giả, còn cái này bây giờ, mới là thật.”
Tôi không quay đầu lại, tiếp tục bước về phía trước.
Sờ vào chiếc điện thoại trong túi, tôi nhắn cho mẹ chồng một tin:
“Mẹ ơi, tối nay con m/ua cá về, mẹ dạy con làm món cá hấp nhé.”
Bà trả lời ngay lập tức chữ “Được”, kèm theo một tin nhắn thoại ngay sau đó.
Tôi bấm nghe, nghe thấy tiếng con gái cười khanh khách ở phía sau, giọng mẹ chồng xen lẫn vào:
“Mau gọi mẹ đi, gọi mẹ đi--”
Tôi đứng bên lề đường một lúc, nghe đi nghe lại đoạn ghi âm đó ba lần.
Sau đó khóa màn hình, cất điện thoại vào túi, bước về phía chợ thực phẩm.
