Khi mẹ tôi ra nước ngoài, bà đã gửi gắm tôi cho dì cả.
Kể từ đó, sinh hoạt phí mỗi tháng của tôi chỉ vỏn vẹn ba trăm tệ.
Nhưng tôi không dám than vãn, dù sao dì cả cũng không phải mẹ tôi, dì có thể cho tôi ba trăm tệ đã là tốt lắm rồi.
Suốt năm năm trời, tôi chỉ ăn bánh bao với dưa muối, mỗi ngày hai giờ sáng đều ngồi xổm ở gian bếp sau quán đồ nướng để xiên que, chỉ để dành dụm đủ ba mươi tám nghìn tệ tiền học phí tập huấn thi nghệ thuật.
Cho đến ngày tôi bị bỏng nặng ở mu bàn tay phải trong gian bếp ấy, mẹ tôi đã về nước.
Bà tìm thấy cuốn sổ ghi chép tôi giấu trong ngăn phụ của cặp sách, từng trang một, từng xu một, trên đó viết chi chít những khoản n/ợ tôi n/ợ dì cả suốt những năm qua.
Đôi mắt mẹ tôi đỏ hoe ngay tại chỗ.
Ngày hôm đó, bàn mạt chược của dì cả ngừng lại, phòng livestream của anh họ n/ổ tung.
Lúc đó tôi mới biết, không phải bố mẹ không cần tôi.
Mà là có kẻ, đã cư/ớp mất cuộc đời vốn dĩ thuộc về tôi ngay giữa chặng đường.
...
Khi những giọt dầu b/ắn lên, tôi đang đếm que nướng.
Mu bàn tay phải lập tức nổi lên một mảng đỏ rực.
Tôi cắm tay vào chậu nước đ/á, đ/au đến mức đầu ngón tay r/un r/ẩy, nhưng vẫn cố không để nước mắt rơi xuống.
Có rơi xuống cũng vô ích, nước mắt chẳng đáng giá xu nào.
Chiếc đồng hồ treo tường chỉ hai giờ sáng, cố thêm nửa tiếng nữa là ki/ếm được một trăm hai mươi tệ của ngày hôm nay.
Cộng với số tiền đã dành dụm trong thẻ, còn thiếu hai mươi bảy nghìn tệ nữa mới đủ ba mươi tám nghìn tiền học phí tập huấn.
Điện thoại trong túi tạp dề rung lên.
Dì cả nhắn tin: "Ch*t ở đâu rồi? Nửa đêm nửa hôm không về nhà, định làm cái trò gì đấy?"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, trả lời: "Con đang học thêm ở nhà bạn."
Lời nói dối lặp lại quá nhiều lần, đến mức chính tôi cũng gần như tin là thật.
Năm năm trước, bố mẹ tôi lên chuyến bay đến châu Phi để làm kỹ sư xây dựng hỗ trợ.
Trước khi đi, mẹ nắm ch/ặt tay dì cả, hết lần này đến lần khác nhờ vả.
"Chị à, Lệ Lệ đành nhờ chị trông nom, sinh hoạt phí em gửi hàng tháng, không thiếu một xu."
Dì cả vỗ ngựk, cười đến mức nếp nhăn trên mặt xô lại: "Yên tâm đi, chị coi con bé như con đẻ."
Tháng đầu tiên sau khi họ đi, dì cả đưa tôi ba nghìn tệ sinh hoạt phí.
Tháng thứ hai giảm xuống còn một nghìn, tháng thứ ba trực tiếp chỉ còn ba trăm.
Từ tháng thứ tư trở đi, số tiền sinh hoạt phí mỗi tháng tôi nhận được chỉ còn ba trăm tệ.
Ba trăm tệ, ở thành phố hạng hai này, chỉ đủ ăn bánh bao với dưa muối trong hai mươi ngày.
Năm lớp mười, tôi lấy hết can đảm mở lời muốn có một bộ màu vẽ tử tế.
Dì cả đ/ập mạnh bát xuống bàn: "Bố mẹ mày sau khi ra nước ngoài đã hứa gửi tiền cho tao, kết quả thì sao? Tháng nào cũng khóc lóc kể khổ với tao, bảo bên kia lạc hậu không có cơm ăn, mỗi tháng chẳng gửi cho tao lấy một xu. Ba trăm này là tao nể tình mày là cháu gái nên mới trích ra từ tiền sinh hoạt của anh họ mày đấy."
"Tao là dì chứ không phải mẹ mày, tao cho mày ba trăm để đảm bảo mày không ch*t đói là đã tốt lắm rồi."
Dì cả nói có lý, tôi không thể dùng tiêu chuẩn của mẹ để yêu cầu dì.
Từ ngày đó, tôi học cách hiểu chuyện, không còn gh/en tị khi dì cho anh họ ăn th!t còn tôi ăn rau, cũng không còn ngưỡng m/ộ quần áo mới và đồ điện tử của anh họ nữa, tôi bắt đầu b/án mạng đi làm thêm.
Tôi phải dùng đôi tay của mình để dành tiền đi học, đi học vẽ, ki/ếm tiền đóng học phí tập huấn.
Hai giờ sáng, tôi lê đôi chân nặng như đeo chì về nhà.
Gió mùa đông như con d/ao cùn, từng nhát từng nhát cứa vào mặt.
Tiệm bánh ở đầu phố vẫn còn sáng đèn, chiếc bánh kem dâu tây trong tủ kính dán giá hai mươi tám tệ.
Tôi đứng lại ba giây, vùi mặt vào khăn quàng cổ rồi bước đi.
Một trăm hai mươi tệ trong túi bị mồ hôi thấm ướt đến mềm nhũn.
Số tiền này không được động vào, một xu cũng không.
Đó là màu vẽ của tôi, là giấy vẽ của tôi, là học phí tập huấn của tôi.
Đó là con đường duy nhất để tôi thoát khỏi bàn ăn này.
Trong tòa chung cư, phòng của anh họ Triệu Minh vẫn còn sáng đèn.
Anh ta đang livestream chơi game, tiếng cười vọng ra ngoài qua cánh cửa.
Chiếc ghế gaming mới tinh kia, tháng trước mới m/ua, bốn nghìn tám trăm tệ.
Tôi nhẹ nhàng rửa mặt, chui vào căn phòng nhỏ chưa đầy tám mét vuông.
Dưới gối đ/è cuốn sổ ghi chép tôi đã viết suốt năm năm.
Lật ra, viết ngày tháng hôm nay.
"Ngày 7 tháng 12, tiền công 120, chi tiêu 0, tổng tiền tiết kiệm 11.000."
Còn ba mươi chín ngày nữa là hết hạn đăng ký tập huấn.
Cho dù có đem mạng sống ra nướng trên bếp lò quán đồ nướng, cũng không đủ số tiền đó.
Vết bỏng trên mu bàn tay quệt vào góc chăn, đ/au đến mức tôi run b/ắn người.
Phòng bên cạnh đột nhiên gào lên một tiếng.
"Anh em ơi, tặng quà Carnival cổ vũ tinh thần đi!"
Tôi nhắm mắt lại.
Lần này, nước mắt không thể kìm được nữa.
Trong giờ mỹ thuật, giáo viên giơ bức tranh của tôi lên làm mẫu.
"Nhìn cách phối màu của Ôn Lệ này, sạch sẽ, chuẩn x/ác."
Phía cuối lớp truyền đến một tiếng cười khẩy: "Sạch sẽ? Màu của cậu ta sắp cạy thủng cả bảng màu rồi, không tiết kiệm thì sao được."
Tiếng cười rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe thấy.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức tranh của mình, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Trên tranh là một vùng biển.
Năm năm tuổi, nét vẽ đầu tiên mẹ cầm tay dạy tôi chính là biển.
Bà nói, Lệ Lệ, đợi con lớn lên, mẹ sẽ đưa con đi xem biển thật.
Sau đó bà đến châu Phi, phía bên kia của đại dương.
Biển thật thì chưa thấy, tôi đã tự biến mình thành một hòn đảo cô đ/ộc.
Buổi trưa, bạn cùng bàn Dư Chiếu đẩy hộp cơm về phía tôi.
"Mẹ tớ làm nhiều quá, cậu giúp tớ ăn với."
Mẹ cậu ấy tuần nào cũng "làm nhiều quá" ba bốn lần.
Tôi cúi đầu ăn cơm, cổ họng nghẹn đắng.
Có những ân tình, người nghèo chỉ có thể ghi nhớ, chứ không cách nào đền đáp nổi.
Sau giờ học, tôi ghé vào xưởng vẽ Thập Quang ở phía sau trường.
Chủ tiệm họ Trần, tôi đã đến đây mượn bảng vẽ ba năm nay, làm vệ sinh cho chị ấy để trừ phí.
Chị Trần lật ra một tờ đơn, đặt trước mặt tôi.
"Lớp tập huấn tăng cường của trường năng khiếu mỹ thuật, tháng 12 mở đăng ký, ba mươi tám nghìn tệ."
