Dì cả lập tức chen vào, cười gượng để giảng hòa: "Ôi dào, học sinh cấp ba giải đề nhiều nên bị cóng thôi mà!"
"Con bé này không nghe lời, trời lạnh thế này mà không chịu đeo găng tay, dì đã nhắc bao nhiêu lần rồi..."
Mẹ không nói gì.
Bà nắm lấy tay tôi, lật qua lật lại, rồi ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu đến đ/áng s/ợ.
"Lệ Lệ, con đã ăn gì chưa? Mẹ đưa con đi ăn, con muốn ăn gì?"
Chỉ một câu này thôi, nước mắt tôi suýt chút nữa đã vỡ đê ngay tại chỗ.
Năm năm rồi, lần đầu tiên có người hỏi tôi muốn ăn gì.
Chứ không phải là: "Sao con lại đòi tiền nữa?"
Trên bàn ăn, mẹ không ngừng gắp thức ăn cho tôi, bát của tôi chất đầy th!t như một ngọn núi.
Dì cả ngồi bên cạnh cứ liên tục nháy mắt.
Tôi cúi đầu ăn, không hé nửa lời.
Đêm đến, mẹ nhất quyết đòi ngủ cùng phòng với tôi, nói là muốn bù đắp những thiếu hụt suốt năm năm qua.
Bà đẩy cửa bước vào căn phòng nhỏ tám mét vuông của tôi.
Tim tôi thắt lại.
Trên bàn, cuốn sổ ghi chép của tôi đang mở.
Trước khi đi, tôi quên cất nó đi.
Mẹ bước tới, cầm lấy, lật mở trang đầu tiên.
Dưới ánh đèn, từng trang, từng trang, lại từng trang.
Sắc mặt bà, theo từng tờ giấy lật mở, cứ thế trắng bệch ra từng chút một.
"Bánh bao hai tệ."
"Màu vẽ ba mươi hai tệ, loại rẻ nhất, pha nước còn dùng được nửa tháng."
"Ngất xỉu, một cốc nước đường, cô y tế không lấy tiền."
"Thu nhập từ vẽ tranh hai trăm hai mươi, tay bị cóng cứng, chườm nóng xong làm tiếp."
Trang cuối cùng, ánh mắt mẹ găm ch/ặt vào dòng chữ đó.
"Còn thiếu mười lăm nghìn để đủ ba mươi tám nghìn. Còn mười một ngày nữa là hết hạn."
Trong phòng tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng thở của nhau.
Mẹ ngẩng đầu, từng chữ từng chữ hỏi tôi.
"Ôn Lệ, đây là cái gì?"
Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi thoáng qua vô số ý nghĩ.
Tiêu rồi, dì cả từng dặn không được để mẹ biết.
Tôi há miệng, giọng khô khốc đến nghẹn đắng.
"Mẹ, mẹ đừng hiểu lầm."
"Con không tiêu xài hoang phí, con ghi lại từng khoản một, con thật sự không tiêu linh tinh..."
Lời còn chưa nói hết, tôi nhìn thấy một giọt nước mắt rơi xuống cuốn sổ, làm nhòe đi một vệt mực.
Rồi đến giọt thứ hai, thứ ba.
Tay mẹ run đến mức gần như không cầm nổi cuốn sổ đó nữa.
"Mỗi tháng... con chỉ tiêu chừng này thôi sao?"
"Ba trăm tệ... tất cả những gì con ghi chép lại, cộng lại không đến ba trăm tệ?"
Tôi gật đầu, rồi vội vàng giải thích: "Đủ dùng mà mẹ, căng tin trường có quầy b/án đồ rẻ..."
"Đủ rồi!" Mẹ đột nhiên gào lên.
Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy mẹ gào.
Bà nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi, lực đạo lớn đến đ/áng s/ợ.
"Ôn Lệ, nhìn vào mắt mẹ."
"Mỗi tháng mẹ đều gửi cho dì cả của con hai mươi nghìn."
Tôi sững sờ: "Cái gì?"
"Hai mươi nghìn!" Mắt mẹ đỏ rực, "Sinh hoạt phí, học phí, tiền m/ua sắm, tất cả đều nằm trong đó!"
"Dì cả của con mỗi tháng đều báo cáo với mẹ, nói con đăng ký học tiếng Anh với giáo viên nước ngoài, học các lớp dinh dưỡng, nói học sinh cấp ba tốn kém lắm!"
"Bố và mẹ ở công trường thắt lưng buộc bụng, không dám tiêu một xu, chỉ sợ con chịu thiệt!"
Ầm một tiếng, trong đầu tôi có thứ gì đó đổ sụp xuống.
Hai mươi nghìn, ba trăm.
Con số ngăn cách giữa hai khoản đó, giống như một con d/ao, c/ắt đ/ứt năm năm qua làm đôi.
"Không thể nào..."
Tôi nghe thấy chính mình lẩm bẩm, "Dì cả nói, bố mẹ ở ngoài đó bữa đói bữa no..."
"Dì nói bố mẹ chưa bao giờ gửi tiền về nhà, tháng nào dì cũng phải bù lỗ, dì nói dì là dì chứ không phải mẹ con, cho con miếng cơm ăn đã là tốt lắm rồi..."
Mẹ lảo đảo đứng dậy, vơ lấy điện thoại, lật tìm lịch sử chuyển khoản, dí sát vào mắt tôi.
Mỗi tháng một khoản, đúng hai mươi nghìn, tròn năm năm, sáu mươi tháng.
Một triệu hai trăm nghìn tệ.
Người nhận: Vương Tú Lan.
Tên dì cả của tôi.
Sau mỗi lần chuyển khoản đều có tin nhắn trả lời của dì cả.
"Đã nhận, tháng này Lệ Lệ đăng ký lớp cấp tốc hết tám nghìn."
"Đã nhận, đã m/ua thêm đồ đông cho con bé."
"Đã nhận, đều tiêu hết cho Lệ Lệ rồi, yên tâm nhé."
Tôi đọc từng dòng một, tay chân ngày càng lạnh ngắt.
Thì ra khi tôi đang gặm bánh bao, cái tên của tôi đang thay người khác nhận tiền.
Thì ra khi tôi sốt cao phải gồng mình chịu đựng, "Ôn Lệ" đang học lớp cấp tốc tám nghìn tệ.
Thì ra năm năm qua, tôi sống như một trò đùa, mà người soạn kịch bản cho trò đùa đó, chính là dì cả của tôi.
Ngoài cửa, tiếng chìa khóa xoay chuyển vang lên.
Dì cả bưng đĩa trái cây đã gọt sẵn, cười tươi rói đẩy cửa bước vào.
"Sao vẫn bật đèn nhỏ thế này, hai mẹ con đang nói chuyện bí mật gì đấy?"
Ánh mắt bà rơi vào cuốn sổ và chiếc điện thoại trong tay mẹ.
Nụ cười trên mặt bà, từng chút, từng chút một, đông cứng lại.
Mẹ ném cuốn sổ và điện thoại vào lòng dì cả.
"Vương Tú Lan, bà tự xem đi."
"Một triệu hai trăm nghìn, không thiếu một xu nào tôi đều gửi cho bà."
"Con gái tôi ghi chép sổ sách, đến cái bánh bao năm hào cũng ghi lại!"
"Bà nói xem, tiền đâu?"
Trên mặt dì cả thoáng qua sự hoảng lo/ạn, nhưng rất nhanh lại nở nụ cười.
"Ôi dào em gái, cô nói gì vậy, tiền thì làm sao mà bay mất được?"
"Đều tiêu hết cho Lệ Lệ rồi mà! Học sinh cấp ba tốn kém lắm..."
Tôi đứng ở góc tường, lạnh lùng lên tiếng.
"Dì cả, con có ghi chép."
"Năm năm qua, từng đồng tiền con cầm qua, đều có trong sổ."
"Tổng cộng, mười bảy nghìn ba trăm sáu mươi hai tệ."
"Trung bình mỗi tháng, chưa đến ba trăm."
Phòng khách tĩnh lặng như tờ.
Ánh mắt dì cả nhìn sang sắc lẹm, như những chiếc đinh tẩm đ/ộc.
"Đồ con ranh con, lông cánh cứng rồi à? Dám ghi sổ sách lên đầu dì cả mày sao?"
Bà ngồi phịch xuống đất, vỗ đùi gào khóc.
