Cố Hoài An ho vài tiếng, mặt nạ oxy phủ một tầng sương trắng, trông như đóng băng:
"Mẹ, An An đâu?"
"An An nó..."
Cô Cố vô thức lặp lại, rồi đột ngột im bặt: "Con vừa hỏi về An An sao?"
Đã mười năm rồi, hai chữ này anh không hề thốt ra.
Kể từ khi mất trí nhớ, trong miệng anh, tôi có rất nhiều cách gọi, chỉ riêng không có những từ ngữ thân mật.
Bởi vì, anh nói tôi không xứng.
Không xứng sở hữu cái tên giống với người trong lòng anh.
Cố Hoài An nhíu mày, lồng ngựk phập phồng dữ dội:
"Tất nhiên, ngoài cô ấy ra thì còn có thể là ai..."
"Con nghỉ ngơi trước đi, đợi khỏe hơn một chút, chúng ta sẽ bàn về chuyện của An An sau."
"Không được."
Anh từ chối thẳng thừng: "An An sống ch*t chưa rõ, con không yên tâm."
"Cô ấy được c/ứu chưa? Trong danh sách thương vo/ng của vụ đắm tàu, không có tên cô ấy đúng không?"
"Đắm tàu?" Chú Cố vô thức tiếp lời: "Con tưởng bây giờ là lúc nào?"
Ánh mắt Cố Hoài An đầy vẻ hoang mang.
"Thì còn có thể là lúc nào nữa? Mùa tốt nghiệp chứ sao, con chẳng phải đã nói với hai người rồi sao, sau khi tốt nghiệp tiến sĩ con sẽ cầu hôn An An."
"Sai hết cả rồi."
Chú Cố ngồi phịch xuống ghế:
"Tạo hóa trêu ngươi, tại sao lại là lúc này, cậu ấy nhớ lại tất cả thì còn có ích gì nữa."
"Quá muộn rồi."
"Ý hai người là sao?"
Cố Hoài An chống người dậy, cả cơ thể run lên bần bật.
"Không có gì! Bố con nói linh tinh đấy."
Tôi nhìn họ giải thích trong sự hoảng lo/ạn.
Cố Hoài An đã nhớ lại, theo lý mà nói, tôi nên vui mừng.
Nhưng đến tận bây giờ, trong lòng chẳng gợn lên lấy một chút sóng gió nào.
Chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ, rõ ràng đang là giữa hè, vậy mà trên cành cây lại treo một chiếc lá khô héo.
Lơ lửng, muốn rụng mà không rụng.
"Hai người không nói cho con, con sẽ tự hỏi!"
Sự thay đổi của Cố Hoài An quá nhanh, nhanh đến mức mọi người không kịp phản ứng.
Anh r/un r/ẩy gi/ật kim tiêm ra, lảo đảo trèo xuống khỏi giường.
Cô Cố vội vàng chạy đến đỡ, lại bị anh đẩy ra.
"Con trai, con thực sự hồi phục trí nhớ rồi sao? Nhưng sao con lại quên mất, mười một năm qua con đã đối xử với An An như thế nào!"
Từng chữ như búa tạ giáng xuống.
Trong lúc Cố Hoài An còn ngẩn người, chú Cố đã xốc anh lên, ấn trở lại giường b/ệnh.
"Con đã ba mươi tám tuổi rồi! Tỉnh lại đi!"
"Con? Ba mươi tám tuổi?" Anh ôm đầu, các thiết bị dán trên ngựk rơi ra, màn hình điện tử hiện lên một đường thẳng tắp.
Bác sĩ vội vã chạy vào.
"Chẳng phải đã bảo với mọi người là tâm trạng b/ệnh nhân không nên kích động sao?"
Cô Cố cười áy náy.
"Thằng bé trước đây bị thương ở đầu, mất trí nhớ, giờ khó khăn lắm mới hồi phục, nên không tránh khỏi kích động."
Bác sĩ cuối cùng cũng không nói gì thêm, Cố Hoài An lại bị đẩy vào phòng cấp c/ứu.
Nhìn đôi mắt nhắm nghiền của anh, tôi quay người, cố gắng kéo giãn khoảng cách xa nhất có thể.
Cho dù Cố Hoài An không thể nhìn thấy tôi.
Lại là một cuộc chờ đợi đằng đẵng, chỉ là lần này sau khi được c/ứu sống, Cố Hoài An không quậy phá nữa.
Anh mở mắt, thẫn thờ nhìn lên trần nhà.
Không ai biết Cố Hoài An đang nghĩ gì.
Một ngày.
Hai ngày.
Anh chỉ nằm lặng lẽ, nằm cho đến khi tất cả mọi người đều nới lỏng cảnh giác.
Cố Hoài An cầm điện thoại lên, do dự hồi lâu, nhấn vào khung chat với tôi.
Thế rồi, tay anh bắt đầu r/un r/ẩy.
Nước mắt chảy vào chân tóc.
Anh nói: "Anh nhớ lại hết rồi."
Anh nói: "Sao anh có thể đối xử với cô ấy như vậy."
Cố Hoài An nhấn vào ngày tháng, lật lại mười một năm trước, anh đọc từng chữ từng câu.
Lúc khóc lúc cười.
Đến cuối cùng, anh úp điện thoại xuống, chậm rãi nhắm mắt lại.
"Sao lại đi đến bước đường này?"
Cố Hoài An lẩm bẩm.
Nhưng câu trả lời này, chính tôi cũng không biết.
Nhìn anh tự rút ống oxy của mình ra.
Cảm giác đ/au lòng đó, thật bất ngờ, nó lấp đầy lồng ngựk tôi sau bao lâu.
Tôi thà rằng anh chưa bao giờ hồi phục trí nhớ.
Cứ để anh sống nốt nửa đời còn lại trong sự lầm tưởng đó, để tôi mang theo nỗi h/ận anh mà rời đi.
Còn hơn bây giờ, hai người bị ngăn cách bởi sự dày vò của sinh tử.
Ngón tay Cố Hoài An khẽ động đậy, tìm ki/ếm số điện thoại trong danh bạ.
Tiếng chuông reo rất lâu, đầu dây bên kia mới bắt máy.
Anh không lên tiếng trước, người bên kia cũng vậy, chỉ là sự im lặng bao trùm, Trần Nhiễm mất kiên nhẫn "chậc" một tiếng.
"Cậu có việc gì không? Tôi còn phải bận lo đám tang cho An An đây, chúc mừng cậu nhé, đạt được ý nguyện rồi đấy."
Cố Hoài An chuyển động yết hầu: "An An được ch/ôn ở đâu?"
Đầu dây bên kia rơi vào im lặng.
Thăm dò lên tiếng: "Cậu? Hồi phục trí nhớ rồi sao?"
Nhận được câu trả lời khẳng định, Trần Nhiễm hét lên một tiếng rồi cúp máy, sau đó lại gọi lại.
"Bây giờ cậu hồi phục trí nhớ thì có ích gì? Quá muộn rồi."
Ba chữ này, Cố Hoài An đã nghe quá nhiều lần.
Nghe đến mức tim anh cũng rung lên theo.
"Xin lỗi, tôi không có ý đó." Trần Nhiễm hít sâu một hơi, tôi không nhìn thấy cô ấy, nhưng cũng biết, cô ấy đang khóc.
"Kể từ khi cậu mất trí nhớ, Thẩm An lúc nào cũng đặt tâm trí vào cậu, nhưng cô ấy nhận được gì chứ?"
"Trầm cảm, cô ấy tự cô lập mình, ngay cả tin nhắn của tôi, cô ấy cũng không muốn trả lời, mãi đến hai năm trước khi phát hiện mắc b/ệnh nan y, Thẩm An mới tìm tôi."
"Tìm cậu? Làm gì?" Cố Hoài An truy hỏi.
"Chụp cho cô ấy một tấm ảnh, nhưng tôi cũng không ngờ, cô ấy lại có ý định để nó trên bia m/ộ của chính mình."
"Cho đến khi cô ấy ch*t, tôi mới nhận được lá thư xin lỗi mà cô ấy gửi."
Môi Cố Hoài An khô khốc: "Cậu nói cho tôi biết, m/ộ của An An ở đâu?"
"Tôi sẽ không nói cho cậu biết đâu."
Trần Nhiễm sụt sịt mũi.
"Không biết Thẩm An có tha thứ cho cậu không, nhưng tôi thì không, càng không bao giờ thay mặt cô ấy tha thứ cho cậu."
