Họ đều là trẻ mồ côi, giống hệt tôi và Quý Dữ Xuyên năm nào.
Một trai, một gái, đều mới mười sáu, mười bảy tuổi.
Tôi dạy chúng nấu ăn, dạy chúng tính sổ sách, kể cho chúng nghe rằng quán này là do chị Trần để lại.
"Cô ơi, chị Trần là ai ạ?"
"Là một người rất tốt."
"Vậy giờ chị ấy ở đâu ạ?"
"Ở một nơi rất xa."
"Vậy chị ấy còn quay lại không ạ?"
"Không nữa, nhưng chị ấy đã dạy cô một điều."
"Điều gì ạ?"
"Đời người này, có thể nghèo, có thể khổ, nhưng không được phép làm trái lương tâm."
Hai đứa trẻ gật đầu, hiểu mà như không hiểu.
Tôi nhìn chúng, nhớ lại chính mình của nhiều năm về trước.
Cũng ngây ngô như vậy, được chị Trần kéo vào quán, ăn một bát mì nóng.
Từ đó, tôi đã có một mái nhà.
Buổi tối đóng cửa quán, tôi ngồi một mình trong tiệm.
Tính sổ, kiểm đơn, chuẩn bị nguyên liệu cho ngày hôm sau.
Bận rộn đến tận khuya mới về.
Trên đường về, tôi thường đi ngang qua con ngõ ở khu ổ chuột đó.
Đôi khi có thể thấy Quý Dữ Xuyên ngồi xổm trước cửa hút th/uốc.
Thấy tôi, anh ta dập th/uốc, đứng dậy.
Chúng tôi cách nhau mười mấy bước chân, chẳng ai nói lời nào.
Sau đó tôi tiếp tục đi tiếp.
Anh ta lại ngồi xuống.
Cứ như vậy trôi qua rất lâu.
Một ngày nọ, cô bé đó hỏi tôi:
"Cô ơi, sao trước cửa đôi khi lại có dâu tây với bánh kem ạ?"
Tôi bảo không biết.
"Vậy cháu ăn được không ạ?"
"Được."
Con bé vui sướng lấy đi.
Cho đến một hôm, cô bé hớt hải chạy vào.
"Cô ơi, có người ngất trước cửa ạ!"
Tôi chạy ra xem, là Quý Dữ Xuyên.
Anh ta sắc mặt tái nhợt, nằm trên bậc thềm trước quán.
Tôi ngồi xổm xuống, sờ trán anh ta.
Nóng hầm hập.
Tôi đỡ anh ta dậy, gọi xe cấp c/ứu.
Khi xe đến, anh ta tỉnh lại.
Thấy tôi, anh ta sững sờ.
"Niệm Niệm..."
"Đừng nói gì cả. Đi b/ệnh viện thôi."
Anh ta giãy giụa muốn ngồi dậy.
"Không cần, anh không sao, chỉ là sốt một chút thôi..."
"Quý Dữ Xuyên, anh ch*t rồi thì không ai thu x/ác cho anh đâu."
Anh ta sững người.
Rồi không giãy giụa nữa.
Xe cấp c/ứu chở anh ta đi.
Tôi đứng trước cửa, nhìn theo chiếc xe xa dần.
Hai đứa trẻ hỏi tôi: "Cô ơi, người đó là ai ạ?"
Tôi im lặng một hồi.
"Một người quen thôi."
"Vậy chúng ta có cần đi thăm anh ấy không ạ?"
"Không cần, anh ta không ch*t được đâu."
Nhận được tin Quý Dữ Xuyên gặp chuyện, trời đang mưa.
Tôi đang bận trong quán thì điện thoại reo.
Là b/ệnh viện gọi đến.
Họ nói tình trạng Quý Dữ Xuyên rất x/ấu, đang cấp c/ứu, bảo tôi qua đó một chuyến.
Tôi sững người, giọng bác sĩ truyền vào tai.
"Trong điện thoại anh ta chỉ lưu số của cô, cô là người nhà anh ta à?"
Tôi im lặng vài giây.
"Tôi là vợ cũ của anh ta."
Đầu dây bên kia cũng im lặng.
Qua rất lâu.
"Vậy... cô có thể qua một chuyến được không? Tình trạng anh ấy không tốt lắm."
Tôi cúp máy, dặn dò quán xá vài câu rồi bắt xe đến b/ệnh viện.
Khi đến nơi, anh ta vẫn đang trong phòng cấp c/ứu.
Tôi ngồi ngoài hành lang chờ đợi.
Đầu óc trống rỗng, chẳng nghĩ ngợi gì.
Không biết bao lâu sau, đèn tắt.
Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang.
"B/ệnh nhân bị sốt cao cộng thêm làm việc quá sức, dẫn đến nhồi m/áu cơ tim đột ngột."
"Đã cấp c/ứu được rồi, nhưng chưa qua cơn nguy kịch, cần phải theo dõi thêm."
Tôi gật đầu.
"Người nhà ký vào đây giúp tôi."
Tôi khựng lại một chút rồi đặt bút ký.
Đứng ngoài phòng b/ệnh, nhìn anh ta qua lớp kính.
Anh ta nằm đó, mặt tái nhợt, khắp người cắm đầy ống dẫn.
Bỗng nhiên nhớ lại nhiều năm trước.
Chàng thiếu niên ngồi xổm nhặt rau.
Chàng thiếu niên hứa m/ua bánh kem dâu tây cho tôi.
Chàng thiếu niên ôm tôi từ phía sau, nói sẽ không bao giờ phụ lòng tôi.
Hóa ra đã trôi qua nhiều năm đến thế rồi.
Tôi đứng một lúc rồi quay người rời đi.
Sau khi Quý Dữ Xuyên tỉnh lại, tôi có đến thăm anh ta một lần.
Anh ta thấy tôi, ngẩn người, hốc mắt đỏ hoe.
"Niệm Niệm, em đến rồi."
Tôi gật đầu, đặt giỏ trái cây mang theo lên tủ đầu giường.
"Bác sĩ nói anh cần tĩnh dưỡng, đừng nghĩ ngợi nhiều."
Anh ta nhìn tôi.
"Là em ký tên sao? Là em đóng tiền sao?"
Tôi không nói gì.
Hốc mắt anh ta càng đỏ hơn.
"Niệm Niệm, anh xin lỗi... anh xin lỗi..."
Tôi nhìn anh ta.
"Quý Dữ Xuyên, tôi làm những việc này không phải vì anh."
Anh ta ngẩn ngơ.
"Tôi giúp anh, là vì anh từng cùng tôi chịu khổ."
"Là vì chị Trần trước khi mất đã dặn chúng ta phải chăm sóc lẫn nhau."
Quý Dữ Xuyên nhìn tôi, rất lâu, rất lâu.
Cuối cùng anh ta gật đầu, nước mắt trào ra.
"Anh hiểu rồi."
"Niệm Niệm, em yên tâm, anh sẽ không làm phiền em nữa."
Tôi không nói gì.
Ngồi một lát rồi đứng dậy.
"Dưỡng b/ệnh cho tốt, tôi đi đây."
Anh ta gật đầu.
Tôi đáp một tiếng rồi bước ra khỏi phòng b/ệnh.
Ngoài hành lang, ánh nắng chiếu qua khung cửa sổ.
Tôi nheo mắt, tiếp tục bước về phía trước.
Trong phòng b/ệnh phía sau truyền đến tiếng khóc nức nở kìm nén.
Tôi không quay đầu lại.
Nghe nói sau khi xuất viện, Quý Dữ Xuyên lại quay về khu ổ chuột.
Tiếp tục đi ship đồ ăn, tiếp tục sống một mình.
Có vài lần gặp nhau trên đường, anh ta vẫn mặc bộ đồng phục đó, cưỡi xe điện lướt qua bên cạnh tôi.
Thấy tôi, anh ta bấm còi một tiếng như lời chào.
Rồi lại tiếp tục lái xe đi.
Tôi cũng gật đầu một cái, rồi lại tiếp tục đi con đường của mình.
Cứ như vậy bình yên vô sự trôi qua nhiều năm.
Những đứa trẻ trong quán cũng thay hết lứa này đến lứa khác.
