Có đứa thi đỗ đại học rồi đi, có đứa ở lại quán giúp việc, có đứa ra ngoài tự mở tiệm riêng.
Hàng năm vào dịp Tết, đều có người quay lại thăm tôi.
Mang cho tôi đặc sản các nơi, kể cho tôi nghe về cuộc sống của chúng.
Đôi khi tôi cảm thấy, chị Trần vẫn còn ở đó.
Ngay trong quán này, dõi theo tất cả mọi thứ.
Nhìn những đứa trẻ mà chị từng giúp đỡ, từng đứa một trưởng thành, từng đứa một có được cuộc sống tốt đẹp.
Tôi nghĩ chắc chắn chị sẽ rất vui.
Một mùa đông nọ, Quý Dữ Xuyên lại gặp chuyện.
Vì làm việc quá sức mà ngất xỉu tại nhà, hàng xóm phát hiện muộn, lúc đưa đến b/ệnh viện thì đã không qua khỏi.
Khi nhận được điện thoại, tôi đang bận rộn trong quán.
Cúp máy, tôi đứng lặng người rất lâu.
Sau đó dặn dò nhân viên vài câu rồi bắt xe đến b/ệnh viện.
Khi đến nơi, anh ấy đã không còn nữa.
Tôi đứng đó, nhìn anh được đẩy ra, phủ trên mình tấm vải trắng.
Bỗng nhiên nhớ lại nhiều năm trước, chàng thiếu niên từng thề thốt sẽ cho tôi một cuộc sống tốt đẹp.
Sau đó, tôi liên hệ với nhà tang lễ, lo hậu sự cho anh.
Theo di nguyện của anh, tôi ch/ôn cất anh bên cạnh chị Trần.
Trên bia m/ộ chỉ khắc ba chữ.
Quý Dữ Xuyên.
Không ảnh, không văn bia.
Ngày ch/ôn cất, có vài người đến.
Đều là người ở khu ổ chuột gần đó, họ nói Quý Dữ Xuyên từng giúp đỡ họ khi đi ship hàng.
Còn có mấy đứa trẻ, nói anh thường xuyên m/ua bánh kem dâu tây cho chúng ăn.
Tôi nhìn những người đó, nhớ lại mấy năm đầu khi anh mới chuyển về khu ổ chuột.
Ngồi xổm ở đầu ngõ, chia bánh kem cho lũ trẻ.
Lũ trẻ hỏi anh tại sao cứ mãi m/ua bánh kem dâu tây.
Anh nói, vì có một cô từng rất thích ăn, tiếc là lúc đó anh không có tiền để m/ua cho cô.
Gió rất lớn, thổi làm mắt tôi cay xè.
Tôi đứng trước m/ộ, nhìn hai tấm bia m/ộ nằm cạnh nhau.
Một tấm là của chị Trần, một tấm là của anh.
Bỗng nhiên nhớ lại lời chị Trần thường hay nhắc nhở khi chị b/ệnh nặng.
"Niệm Niệm, thằng bé Dữ Xuyên đi vội quá, con phải khuyên nhủ nó nhiều vào."
"Đợi khi chị không còn nữa, chỉ còn hai đứa nương tựa vào nhau thôi."
Tôi cũng từng nghĩ mình sẽ nương tựa vào Quý Dữ Xuyên cả đời.
Nhưng cuối cùng anh đã đi, và tôi cũng đã buông tay.
Tôi vuốt ve khuôn mặt chị Trần trên bia m/ộ, nước mắt tuôn rơi lã chã.
Chị ơi, Dữ Xuyên đi bầu bạn với chị rồi.
Chị thay em khuyên nhủ anh ấy, đừng để anh ấy đi vào đường lầm nữa.
Hàng năm vào dịp Thanh minh, tôi đều đến nghĩa trang.
Mang theo hai bó hoa, một bó cho chị Trần, một bó cho Quý Dữ Xuyên.
Sau đó ngồi giữa hai ngôi m/ộ một lát.
Trò chuyện đôi câu, thẫn thờ một chút.
Đôi khi tôi kể cho chị Trần nghe về chuyện trong quán.
Kể rằng năm nay lại tài trợ thêm mấy đứa trẻ, kể rằng có mấy đứa đã tốt nghiệp quay về mở tiệm.
Đôi khi tôi nói với Quý Dữ Xuyên vài câu.
Kể về thời tiết, kể về những chuyện tình cờ gặp trên đường.
Nói xong thì đi.
Lúc đi thì mặt trời vừa vặn lặn xuống núi.
Tôi ngoảnh đầu nhìn lại một cái.
Ánh hoàng hôn chiếu lên bia m/ộ, phủ một lớp ánh vàng.
Cơn gió nhẹ thổi qua, mang theo hơi thở của cỏ xanh.
Nhiều năm trước, chị Trần từng nói.
"Niệm Niệm, con người ta, đời này chính là một kiếp tu hành."
"Chua ngọt đắng cay đều phải nếm trải, nếm trải xong rồi, cũng coi như viên mãn."
Tôi nghĩ, chúng ta có lẽ đều đã viên mãn rồi.
Con đường phía trước còn rất dài.
Nhưng tôi biết, điểm cuối nằm ở đâu.
Gió đêm khẽ thổi qua.
Chẳng độ lệ người cũ, chỉ độ người xưa về.
