Sau khi con gái làm CEO công ty, số tiền phụng dưỡng hàng tháng chuyển cho tôi giảm từ năm nghìn xuống còn năm trăm.
Để tiết kiệm, ban ngày tôi đi quét đường, tối về rửa bát, một ngày làm ba công việc, ngủ không quá năm tiếng.
Nhưng tiền lương cũng chỉ đủ m/ua th/uốc hạ áp cho chồng tôi.
Không có tiền ăn cơm.
Tôi đi hái rau dại, nấu cháo loãng, một vắt mì ăn ba bữa, g/ầy rộc như một bộ xươ/ng khô.
Không có tiền đóng điện nước.
Tôi m/ua nến, ngày nào cũng chắt chiu từng chút một.
Muốn m/ua một chiếc áo bông giữ ấm.
Tôi vừa định nhắn tin cho con gái.
Chồng tôi lại ngăn lại:
"Con gái chắc là gặp vấn đề về chu chuyển vốn, áp lực vốn đã lớn rồi, đừng làm phiền nó."
Tôi thở dài, gật đầu.
Cho đến nửa năm sau, tôi được chẩn đoán mắc u/ng t/hư dạ dày giai đoạn đầu.
Không nhịn được nữa, tôi tìm đến công ty con gái.
Nhưng lại nghe thấy con bé càu nhàu với chồng tôi:
"Mẹ thật là già rồi lẩm cẩm, cứ tiêu xài hoang phí như thế này, công ty con sắp bị rút ruột sạch rồi..."
Tôi sụp đổ gào lên:
"Trời ơi, xem ra mày muốn lấy mạng mẹ mày đây!"
Con gái nhíu mày khó hiểu:
"Chẳng lẽ con nói sai sao?"
"Mỗi tháng tám trăm nghìn, cuối tháng còn đòi con hai ba trăm nghìn, con có ki/ếm được bao nhiêu tiền cũng không chịu nổi mẹ tiêu xài thế này! Mẹ!!!"
Tôi sững sờ.
"Tám trăm nghìn? Không phải chỉ có năm trăm thôi sao?"
Khoảnh khắc đó, văn phòng im phăng phắc.
...
Ngày chẩn đoán u/ng t/hư dạ dày, bác sĩ đẩy b/ệnh án về phía tôi:
"Chi phí hóa trị giai đoạn đầu sau khi trừ bảo hiểm là khoảng ba nghìn mỗi tháng."
Tôi mím môi.
Ba nghìn.
Trong thẻ chỉ còn lại ba trăm ba mươi hai tệ.
Tôi ra khỏi b/ệnh viện, không nhịn được nhắn tin cho con gái.
Viết rồi lại xóa.
"Con gái, tháng này tiền sinh hoạt có thể tăng thêm chút không? Mẹ gặp chút chuyện ngoài ý muốn."
Con gái gọi điện thoại đến ngay lập tức.
Giọng nói rất nhanh:
"Mẹ! Đừng có tiêu xài bừa bãi!"
"Nhiều tiền như vậy mà mẹ còn gặp chuyện gì không đủ tiêu? Cứ thế đi, con còn phải họp, cúp đây."
"Tút tút tút--"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
Trong lòng trào dâng nỗi xót xa.
Từ khi con gái làm tổng giám đốc, ai cũng chúc mừng tôi.
Nói tôi khổ cả đời, giờ đã đến lúc được hưởng phúc.
Ngày lành ở phía trước.
Nhưng tiền phụng dưỡng năm nghìn của tôi đã biến thành năm trăm.
Ngày chồng tôi nhận được tiền cũng không dám tin.
Chỉ an ủi tôi:
"Con gái có lẽ đang gặp khó khăn gì đó, chúng ta đừng làm ầm ĩ."
Nhưng hai năm đã trôi qua.
Vẫn chỉ là năm trăm.
Tôi quét rác một tiếng được năm tệ.
Rửa bát, một trăm cái bát được ba tệ.
...
Hai năm vừa vặn tiết kiệm được hai nghìn rưỡi.
Vốn dĩ là để phòng hờ những lúc cần thiết.
Không ngờ, đến tiền hóa trị một đợt của tôi cũng không đủ.
Bụng vì cả ngày không ăn gì nên trào dịch vị.
Tôi cố nén cảm giác buồn nôn.
Lảo đảo đi về phía tiệm ăn sáng.
Sữa đậu nành ba tệ một cốc, bánh bao th!t năm tệ, bánh bao rau hai tệ.
Nhưng th/uốc của chồng lại đến lúc phải m/ua rồi.
Hơn một trăm tệ.
Số còn lại hơn hai trăm còn phải sống nửa tháng nữa.
Tiền hóa trị của tôi cũng còn thiếu năm trăm.
Tôi nuốt nước bọt.
Quay người bỏ đi.
Khi đi chợ m/ua rau, người b/án hàng nhìn tôi với ánh mắt kh/inh bỉ.
"Bà già keo kiệt đó, lần nào cũng mặc cả hai tiếng đồng hồ lại đến nữa rồi!"
"Đồ già không ch*t, đúng là không sống nổi nữa rồi."
"Cả đời tôi gặp nhiều người, chưa thấy ai keo kiệt như bà ta!"
Tiếng cười nhạo vang lên.
Mặt tôi đỏ bừng lên.
Do dự tại chỗ hồi lâu.
Nghĩ đến chồng ở nhà đang đói bụng, tôi vẫn cắn răng bước tới.
"Cho tôi một cân rau xanh."
Người b/án hàng nhanh nhẹn cân, đóng gói.
"Tám tệ."
Tôi mím ch/ặt môi.
"Năm tệ được không?" Người b/án hàng mất kiên nhẫn vẫy tay: "Coi như tôi xui xẻo."
Tôi lục lọi trong túi.
Lôi ra năm đồng tiền xu.
"Cảm ơn."
Khi về đến nhà, chồng đang nói chuyện điện thoại với con gái: "Ừ, không có chuyện gì, chỉ là mẹ con lại tiêu hết tiền rồi, đang tìm cách đòi thêm đấy!"
"Bố! Bố phải quản mẹ con đấy!"
Giọng gi/ận dữ của con gái vang lên từ điện thoại:
"Cứ cái đà tiêu tiền thế này."
"Con ki/ếm được bao nhiêu cũng không đủ cho bà ấy phung phí đâu!"
Điện thoại cúp máy.
Chồng tôi đến giúp tôi nhặt rau.
"Bà nói xem, sao bà lại tiêu xài hoang phí thế, sáng nay còn đòi tiền con gái."
"Già đầu rồi, còn không biết x/ấu hổ à?"
Đôi bàn tay nhăn nheo của tôi bắt đầu r/un r/ẩy.
"Nhưng tiền đúng là không đủ tiêu mà."
"Tiền th/uốc của ông mỗi tháng đã hết một trăm rưỡi, mỗi ngày chỉ ăn cơm với rau xanh, một ngày tám tệ, một tháng hai trăm bốn, còn tiền điện nước phí dịch vụ nữa!"
"Được rồi được rồi."
"Tôi thấy bà đúng là già lẩm cẩm rồi, ngày nào cũng ăn như heo mà sao cần nhiều thế."
"Tôi thấy bà tự mình tiêu xài bậy bạ rồi không biết đấy!"
"Rầm."
Chồng tôi đóng sầm cửa lại.
Tôi hít sâu hai hơi, vừa định tiếp tục lý lẽ.
Điện thoại của ông chủ nơi làm thêm gọi đến:
"Hai giờ chiều, gặp ở cửa công ty Truyền thông Hoa Dương."
Tôi sững sờ.
Đó chẳng phải công ty của con gái tôi sao?
Buổi chiều, tôi dọn dẹp trong nhà vệ sinh công ty con gái.
Một tiếng mười tệ.
Một ngày hai tiếng, hai mươi tệ.
Đủ ăn hai bữa cơm.
Sau khi làm liên tục được một tiếng, dạ dày đột nhiên co thắt, tôi ngất đi.
Khi tỉnh lại, tôi đang nghỉ ở khu vực công cộng, lễ tân c/ứu tôi nhận ra tôi, liền gọi con gái xuống.
Nhìn thấy con gái.
Mắt tôi sáng lên.
Nhưng không ngờ cô bé chưa kịp mở lời đã nhìn tôi với vẻ đề phòng:
"Nói đi, lần này cần bao nhiêu tiền?"
Tôi lí nhí trong miệng:
"Mẹ không phải đến để đòi tiền, mẹ đến đây làm thêm..."
Con gái tức đến bật cười:
"Còn bảo không phải đến đòi tiền, bà giả vờ đáng thương quét bồn cầu chẳng phải là để đòi tiền con sao?! Còn cố tình đến công ty con làm con mất mặt!"
