"Mẹ không có!"
"Vậy bà đi lau bồn cầu làm cái gì?!"
"Thiếu tiền thì nói với con một tiếng là được, còn đến công ty con lau bồn cầu, lại còn giả vờ ngất xỉu nữa!? Mẹ làm người khác nhìn con thế nào hả?!"
Nhìn gương mặt nghiêm nghị, đanh thép của con bé.
Khóe mắt tôi hơi ướt.
Ngàn lời nghẹn ứ nơi cổ họng, nhưng chẳng thể thốt ra lấy một lời.
Chồng tôi hớt hải chạy tới.
"Chát!"
Ông ấy t/át tôi một cái.
"Tôi đã bảo bà đừng đến làm phiền con gái rồi! Bà cần tiền thì tìm tôi! Tôi có b/án m/áu, b/án thận cũng sẽ đưa cho bà!"
"Bố!"
Con gái kêu lên.
Ngày càng nhiều người vây quanh.
Chỉ trỏ vào tôi.
"Loại m/a cà rồng này đúng là không biết x/ấu hổ, thà ch*t sớm cho xong."
"Phải đấy, tổng giám đốc tốt bụng thế kia, sao có thể không cho bà ta tiền tiêu."
"Gặp phải loại mẹ thế này, đúng là đen đủi tám kiếp."
...
"Được rồi, giải tán đi."
"Bố khuyên nhủ mẹ con cho tốt vào, con đi đàm phán hợp tác đây."
Con gái lại rời đi.
Chồng tôi đỡ tôi dậy, giọng điệu mềm mỏng hơn nhiều.
"Bà là do bây giờ đang mãn kinh, lại mắc b/ệnh, tâm trạng không tốt nên mới tìm con gái gây rắc rối, tôi có thể hiểu."
"Nhưng bà cũng không thể làm như vậy được."
Ông ấy lấy điện thoại ra.
Chiếc iPhone đời mới nhất.
"Ông lấy tiền ở đâu ra?"
"Tôi tự ki/ếm chứ đâu, điện thoại của tôi đơ cứng rồi, bà đừng có mà ngay cả tiền b/án mạng của ông già này cũng muốn lấy."
"Thôi được." Ông ấy xua tay: "Tôi chuyển khoản cho bà."
Alipay thông báo nhận được năm trăm tệ.
Vừa đủ cho chi phí hóa trị đợt đầu của tôi.
Nhưng những ngày còn lại trong tháng.
Lại phải ra chợ nhặt rau thừa rồi.
Tám giờ tối, các sạp rau gần dọn hàng.
Tôi r/un r/ẩy đi qua, nhặt lấy chiếc túi nilon bên cạnh sạp.
Có những người b/án hàng đã quen mặt tôi.
Họ sẽ chủ động để lại cho tôi vài lá rau xanh đã ngả vàng.
Tôi vô cùng cảm kích sự quan tâm của những người b/án hàng này, nhưng không ngờ lại có kẻ lấy đó làm trò vui.
Đang cắm cúi nhặt như mọi khi, đột nhiên thái dương đ/au nhói, tầm nhìn trước mắt tối sầm lại.
Là hai lá rau thối vàng úa.
"Già thế này rồi mà cứ thích chiếm chút lợi nhỏ!"
Thằng b/éo ném tôi cười để lộ hàm răng vàng khè, khuôn mặt dữ tợn.
Tiếng cười nhạo n/ổ ra.
Tôi ngồi xổm tại chỗ.
Đầu óc trống rỗng, ù đi.
Muốn đứng dậy.
Nhưng chân tay tê dại.
Thử vài lần lại "bịch" một tiếng quỳ xuống đất, bùn đất bẩn thỉu b/ắn vào chiếc áo bông đã giặt đến bạc màu.
Tiếng cười càng lớn hơn, như muốn hất tung cả mái che.
Chất lỏng chảy vào mắt, cảm giác đ/au nhói ập đến.
Không phân biệt được là mồ hôi hay nước mắt.
Tôi không ngờ.
Đoạn video này lại bị người ta đăng lên Douyin.
Năm mươi triệu lượt xem.
Đêm đó, con gái chạy đến nhà tôi.
Đặt túi xuống, nó kéo tôi sang một bên, vừa giúp tôi bôi th/uốc sát trùng lên vết thương, vừa lầm bầm ch/ửi bới:
"Con đã bảo bao nhiêu lần rồi!"
"Đừng đi nhặt đồ! Đừng đi nhặt rác! Bây giờ hay rồi, mẹ bảo con vứt cái mặt này đi đâu! Có phải không có tiền tiêu đâu, cứ phải làm thế!"
Cảm giác đ/au nhói truyền đến.
Tôi r/un r/ẩy cơ thể, không dám nhìn thẳng vào nó:
"Tiền không đủ tiêu."
Con gái sững sờ, trong mắt thoáng qua vẻ không tin.
"Mẹ bà bà còn không biết sao, toàn bị người ta lừa, nên mới không đủ tiền đấy!" Chồng tôi đột nhiên từ trong bếp chui ra, giọng điệu trách móc.
Ngón tay chỉ vào mũi tôi.
"Đã bảo bà bao nhiêu lần rồi!"
"Ít m/ua thực phẩm chức năng thôi!"
"Ít tiêu tiền oan uổng thôi!"
"Đừng có nói chuyện với người lạ!"
Tôi bị m/ắng đến ngẩn người.
Vừa định nói gì đó.
Ông ấy lại ngắt lời tôi.
"Con gái, canh nấu xong rồi, con nếm thử đi."
"Biết con làm việc vất vả, chúng ta không có việc gì cần thiết cũng không làm phiền con đâu."
Con gái mệt mỏi xoa xoa thái dương.
Để lộ nụ cười đầu tiên trong đêm nay.
"Bố, vẫn là bố tốt nhất."
Trái tim như bị một bàn tay lớn bóp nghẹt, rồi chậm rãi vặn xoắn, đến cả hơi thở cũng mang theo cảm giác đ/au đớn.
Con gái à con gái.
Mẹ rốt cuộc đã làm sai điều gì.
Sao lại trở thành kẻ á/c rồi?
Trên bàn ăn.
Canh rau xanh, rau dại xào, một bát cháo loãng.
"Mẹ!" Con gái trợn tròn mắt: "Đây là đồ cho người ăn à? Con vất vả lắm mới tranh thủ về thăm hai người, mẹ cho con ăn cái này sao?!"
Chồng tôi cười lườm tôi một cái.
"Đúng là đồ keo kiệt."
Tôi khó hiểu múc phần đặc trong cháo cho nó: "Thế này mà còn bảo ăn không ngon à?"
Bình thường ở nhà, thức ăn chỉ bằng một phần năm hôm nay.
Con gái đ/ập bàn đứng dậy.
"Mẹ có ý gì? Ý là con ng/ược đ/ãi mẹ à?!"
"Già đầu rồi còn bày đặt làm màu."
Chồng tôi m/ắng tôi xong, vỗ vỗ vai con gái: "Sao có thể ng/ược đ/ãi được, là mẹ con muốn gi/ảm c/ân đấy, con nhìn bố xem, mấy ngày nay còn b/éo lên tám cân đây này!"
Ông ấy đứng dậy.
Bụng, cánh tay đều là th!t.
Cả người hồng hào, tươi tỉnh.
Nhìn lại tôi.
G/ầy đến mức xươ/ng sườn nhô ra, má hóp lại, người không biết lại tưởng là mắc b/ệnh gì nặng lắm.
Con gái vừa mắ/ng ch/ửi vừa đặt đồ ăn ngoài.
"Đã bảo bao nhiêu lần rồi, tầm tuổi này giảm cái gì mà giảm, thảo nào con thấy dạo này mẹ g/ầy đi nhiều thế, sắc mặt cũng không tốt, quả nhiên lại đang làm trò."
"Mẹ nhớ ăn nhiều vào, m/ua nhiều đồ bổ vào, ba ba ấy, gà mái già ấy."
Tôi cúi gằm mặt.
"Mẹ g/ầy là vì mẹ bị u/ng t/hư dạ dày."
"Có thể chuyển thêm chút tiền không."
"Hóa trị giai đoạn đầu mỗi tháng mấy nghìn đấy."
Tôi lấy hết can đảm lên tiếng.
Sự im lặng ch*t chóc bao trùm.
"Được lắm, bà già kia!" Chồng tôi lườm tôi: "Để moi thêm tiền từ túi con gái, mà đến cả câu bị b/ệnh như thế cũng nói ra được!"
"Bà không biết x/ấu hổ à!"
