Đột nhiên lũ lớn, vị hôn phu lính c/ứu hỏa của tôi bỏ mặc tôi đang ở ngay sát bên, quay đầu đi c/ứu nữ đồng nghiệp.
“Em đợi chút đã, Lâm Đường bị sặc nước rồi, anh phải đưa cô ấy đến chỗ an toàn trước.”
Tôi ngập trong nước, hơi thở khó khăn: “Nhưng nước đã dâng tới cổ em rồi!”
Anh ta nhíu mày, giọng điệu như đang dỗ dành một đứa trẻ vô lý:
“Em là vị hôn thê của anh, anh càng phải tránh hiềm nghi. Nếu để người ta biết anh bỏ mặc đồng nghiệp để c/ứu em trước, sau này anh còn dẫn dắt đội ngũ thế nào?”
Nói xong, tôi trơ mắt nhìn anh ta bảo vệ Lâm Đường, người chỉ mới ướt đôi giày, biến mất trong màn mưa.
Khi nước dâng quá cổ, tôi tháo chiếc nhẫn đính hôn từ ngón áp út ra rồi vứt đi.
Sự c/ứu viện đến muộn, tôi không đợi nữa.
Người luôn lấy nguyên tắc chính nghĩa ra để bỏ rơi tôi, tôi cũng không cần nữa.
1
Hai tiếng sau tôi mới được c/ứu và đưa vào b/ệnh viện.
Khi tôi tỉnh lại sau một ngày hôn mê, phòng b/ệnh trống không.
Y tá nói, không có ai đến thăm cả.
Ngày hôm sau tôi làm thủ tục xuất viện, tự gọi xe về nhà.
Căn nhà tân hôn ở tầng sáu, không bị ngập, nhưng cầu thang đầy bùn đất.
Tôi thay bộ quần áo sạch sẽ, đang ngồi trên ghế sofa sạc điện thoại thì cửa mở.
Lục Tranh đứng ở cửa, quân phục vẫn chưa thay, trên cầu vai còn dính những vệt bùn chưa khô.
Thấy tôi ngồi trên ghế sofa, anh ta thở phào nhẹ nhõm trước, sau đó lông mày nhíu ch/ặt lại.
“Hai ngày nay em đi đâu?”
“Đội c/ứu hộ đã tìm ki/ếm suốt ba tiếng theo vị trí em gửi, nhưng em hoàn toàn không có ở đó. Kỳ Liên, em có thể đừng giở tính khí vào lúc này được không? Em có biết mình đã lãng phí bao nhiêu nguồn lực c/ứu hộ không?”
Tôi há miệng, cổ họng khô khốc như giấy nhám.
“Em không hề thay đổi vị trí, em vẫn luôn ở tại chỗ.”
“Không thể nào.” Lục Tranh khẳng định chắc nịch, “Tọa độ là do Lâm Đường x/ác minh, cô ấy đã kiểm tra tín hiệu điện thoại của em, x/ác nhận em ở phía tây thành phố. Chúng tôi đã tìm ki/ếm suốt bốn tiếng, không thấy gì cả.”
Tôi nhìn vào mắt anh ta.
Đôi mắt đó tôi đã nhìn suốt hai mươi lăm năm, từ bảy tuổi đến hai mươi bốn tuổi.
Trước đây đôi mắt này biết cười, sẽ cong lại khi tôi bị á/c mộng làm cho bừng tỉnh, nói “Tiểu Liên đừng sợ, có anh Lục Tranh đây”.
Giờ đây trong đôi mắt đó chỉ còn sự xét nét và nghi ngờ, như đang nhìn một đứa trẻ biết nói dối.
“Em đã nói rồi,” giọng tôi rất nhẹ, “Em không hề đổi tọa độ. Tọa độ đó là cái đầu tiên em gửi cho anh, từ đầu đến cuối chỉ có một cái đó thôi.”
“Lâm Đường sẽ không sai.”
Anh ta nhìn đi chỗ khác, “Cô ấy là cốt cán kỹ thuật xuất sắc nhất trạm, từng lập công và được tuyên dương, em so với cô ấy…”
Anh ta dừng lại.
“Em so với cô ấy cái gì?”
Tôi nói thay anh ta, “Em không đủ chuyên nghiệp, không đủ trưởng thành, không đủ hiểu chuyện, lúc nào cũng gây thêm phiền phức cho anh.”
Lục Tranh mấp máy môi: “Anh không có ý đó.”
“Vậy anh có ý gì?”
Anh ta im lặng rất lâu, cuối cùng nói: “Em cứ nghỉ ngơi cho tốt đi. Hai ngày nữa đợi em bình tĩnh lại, chúng ta nói chuyện sau.”
Anh ta quay người định đi, tôi gọi anh ta lại: “Lục Tranh.”
Anh ta dừng bước.
“Anh tin cô ấy mà không tin em, đúng không?”
Bóng lưng anh ta cứng đờ một lát: “Lâm Đường là người trong trạm, anh hiểu cách làm người của cô ấy.”
Cửa đóng lại.
Tôi ngồi trên ghế sofa, trên đầu gối vẫn đắp chiếc chăn mà anh ta vớt lên từ bùn đất.
Ngoài cửa sổ mưa đã tạnh, ánh trời trắng bệch.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình, ngón áp út trống không, trên da vẫn còn hằn một vết nhẫn nhạt nhòa.
Tôi đứng dậy, kéo chiếc vali dưới đáy tủ quần áo ra.
Hành lý không nhiều.
Vài bộ quần áo thay đổi, một chiếc máy tính xách tay, một cuốn album cũ mẹ tôi để lại.
Trong ngăn kéo đầu giường vẫn còn một tấm thẻ ngân hàng, bên trong là số tiền trợ cấp tử tuất của bố để lại, bao nhiêu năm nay tôi chưa từng đụng đến.
Khi kéo khóa vali, cửa phòng ngủ bị đẩy ra.
Mẹ Lục đứng ở cửa, tay bưng bát canh, nhìn thấy vali, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Kỳ Liên, con làm cái gì thế này?”
“Dọn ra ngoài ở vài ngày.” Tôi kéo khóa lại.
“Dọn ra ngoài?”
Mẹ Lục đặt bát canh lên bàn, canh đổ ra làm bỏng mu bàn tay bà, bà cũng không bận tâm lau, “Tiểu Liên, con cũng quá không hiểu chuyện rồi. Con có biết Lục Tranh mấy ngày nay vất vả thế nào không? Con còn gi/ận dỗi với nó, làm nó phân tâm.”
“Con không gi/ận dỗi.”
“Còn nói không gi/ận?” Mẹ Lục thở dài, “Lâm Đường tốt biết bao, chưa bao giờ gây thêm phiền phức cho nó. Con đấy, phải học cách thấu hiểu đàn ông.”
“Bố mẹ con mất sớm, mười mấy năm nay, nếu không phải nhà họ Lục chúng ta nuôi con, thì con cũng nên biết đủ rồi, sao còn có thể gi/ận dỗi với Lục Tranh chứ?”
Tôi nhìn người phụ nữ trước mặt, nhớ lại năm tôi tám tuổi, ôm hũ tro cốt của mẹ đến ngôi nhà này.
Lúc đó bà xoa đầu tôi nói: “Từ nay đây là nhà của con.”
Giờ bà nói: “Con nên biết đủ đi, nhà chúng ta nuôi con bao nhiêu năm nay.”
Tôi cười, đặt tấm thẻ ngân hàng có tiền trợ cấp của bố lên bàn ăn.
“Dì à, những chi tiêu của con ở nhà dì bao nhiêu năm nay, mỗi khoản đều có ghi chép, học phí, sinh hoạt phí, tiền phẫu thuật của chú Lục, đều ở trong này.”
Mẹ Lục biến sắc: “Ý con là sao?”
“Không có ý gì cả.” Tôi xách vali lên, “Con chỉ là nghĩ thông suốt rồi, nơi này chưa bao giờ là nhà của con.”
2
Ra khỏi cổng khu chung cư, tôi bắt một chiếc taxi, báo địa chỉ ngôi nhà cũ của bố mẹ để lại.
Bố tôi và bố của Lục Tranh đều là lính c/ứu hỏa, trong một nhiệm vụ, bố tôi vì che chắn cho chú Lục rút lui nên bị xà ngang đổ sập đ/è trúng, t/ử vo/ng tại chỗ. Một năm sau, mẹ tôi vì u uất mà sinh b/ệnh rồi cũng qu/a đ/ời.
Năm đó tôi ba tuổi, kém Lục Tranh hai tháng.
