“Nhưng dì đã quên, con cũng chỉ là một đứa trẻ.”
“Sau khi bố mẹ con qu/a đ/ời, một mình con ở nhà dì, đã khó khăn đến nhường nào.”
Nước mắt bà rơi xuống, rơi vào chén trà, tạo nên những gợn sóng nhỏ.
“Ngày đó con nói đúng, đó không phải là nhà của con.”
Bà đưa tay lau nước mắt, “Nhà chúng ta cho con một mái hiên, nhưng không cho con một gia đình.”
Tôi bưng chén trà, nhấp một ngụm. Trà đã nguội, hơi đắng.
“Dì à, con không trách dì.”
Tôi nói, “Dì và chú Lục năm đó cưu mang con, ân tình này con vẫn luôn ghi nhớ. Nhưng ân tình là ân tình, không phải là khế ước b/án thân.”
“Con không thể vì dì nuôi con lớn mà cả đời phải n/ợ dì.”
Mẹ Lục gật đầu, nước mắt không ngừng rơi xuống.
“Tiểu Liên, Lục Tranh nó…”
“Dì à.” Tôi ngắt lời bà, “Chuyện của Lục Tranh, chúng ta đã kết thúc rồi.”
Bà mấp máy môi, cuối cùng không nói thêm được gì.
7
Một tháng sau, tôi dọn dẹp xong căn nhà cũ.
Đồ đạc được sắp xếp lại, tường được sơn mới, trên ban công trồng thêm vài chậu trầu bà.
Tô Niệm nói tôi đang thực hiện “tái thiết tâm lý”, quét sạch những dấu vết của quá khứ từng chút một thì mới có thể bắt đầu lại từ đầu.
Tôi thấy cô ấy nói rất có lý.
Trong một tháng này, Lục Tranh gọi cho tôi vài cuộc điện thoại, tôi đều không bắt máy.
Anh ta gửi rất nhiều tin nhắn, có lời xin lỗi, có giải thích, có c/ầu x/in hòa giải, cũng có những tin nhắn thoại say khướt lúc đêm khuya.
Tôi không trả lời một tin nào.
Lần cuối cùng, anh ta gửi một đoạn văn rất dài:
“Kỳ Liên, anh biết bây giờ anh nói gì cũng vô ích. Nhưng anh vẫn muốn nói, ngày đó trên thuyền, khi anh đưa ra quyết định đó, anh cứ ngỡ mình đang làm điều đúng đắn. Anh cứ ngỡ em sẽ hiểu cho anh, sẽ đợi anh.”
“Nhưng anh sai rồi.”
“Anh không nên để em đợi.”
“Anh không nên để em ở lại dưới nước một mình.”
“Anh không nên không tin em.”
“Nếu có thể làm lại một lần nữa, anh nhất định sẽ là người đầu tiên lao đến bên em, mặc kệ nguyên tắc gì, mặc kệ quy định gì, anh chỉ cần em bình an.”
Tôi đọc xong đoạn văn đó, im lặng rất lâu. Sau đó, tôi xóa nó đi.
Không phản hồi.
Có những chuyện, không phải một câu “xin lỗi” là có thể cho qua.
Có những tổn thương, không phải một câu “anh sai rồi” là có thể bù đắp.
Đêm đó, Tô Niệm mang một chai vang đỏ đến, hai đứa cuộn tròn trên sofa uống đến nửa đêm.
“Cậu thực sự không còn chút luyến tiếc nào sao?” Cô ấy hỏi tôi.
“Không còn nữa.” Tôi nói, “Cái mình luyến tiếc là Lục Tranh của ngày nhỏ, người hay giấu kẹo cho mình, chứ không phải Lục Tranh của bây giờ.”
“Người đó đã không còn nữa rồi.”
Tô Niệm nâng ly: “Vì tình yêu đã ch*t.”
Tôi cười chạm ly với cô ấy.
“Sắp tới định thế nào?” Cô ấy hỏi.
“Tớ muốn rời khỏi Côn Minh.”
Tô Niệm sững sờ: “Đi đâu?”
“Chưa nghĩ kỹ.” Tôi nói, “Có thể là Thâm Quyến, có thể là Thượng Hải, cũng có thể là Thành Đô. Đổi môi trường, bắt đầu lại từ đầu.”
“Cậu đi một mình?”
“Một mình.”
Cô ấy im lặng một lát rồi nói: “Vậy tớ đi cùng cậu.”
“Còn công việc ở văn phòng luật sư bên này thì sao?”
“Nghỉ thôi.” Cô ấy phẩy tay không chút bận tâm, “Dù sao tớ cũng chán từ lâu rồi. Đổi thành phố bắt đầu lại, nghe cũng ngầu đấy chứ.”
Tôi nhìn cô ấy, hốc mắt hơi nóng.
“Tô Niệm…”
“Đừng có sến súa nhé.” Cô ấy lườm tôi, “Rư/ợu còn chưa uống hết kìa.”
Tôi cười, nâng ly rư/ợu lên.
“Được, không sến.”
Đêm đó chúng tôi uống đến hai giờ sáng, nói đủ thứ chuyện trên đời. Từ cậu bạn thầm mến hồi tiểu học đến đồng nghiệp kỳ quặc ở công ty, từ giá nhà đến chuyện dưỡng già, từ chuyện Đông sang chuyện Tây.
Cuối cùng Tô Niệm gục xuống sofa ngủ thiếp đi, miệng vẫn lẩm bẩm: “Đi Thâm Quyến đi… tớ thích biển…”
Tôi đắp chăn cho cô ấy rồi tự mình bước ra ban công.
Gió đêm rất lạnh, ánh đèn thành phố xa xa lúc tỏ lúc mờ.
Tôi lấy điện thoại ra, đặt một vé máy bay đi Thâm Quyến vào ngày kia.
Sau đó tôi gửi cho Phó Nhung một tin nhắn: “Luật sư Phó, vụ án của tôi đã xong, chi phí còn lại tôi sẽ thanh toán sớm nhất. Cảm ơn anh thời gian qua.”
Anh ấy trả lời rất nhanh: “Không cần khách sáo. Nghe nói cô sắp rời Côn Minh?”
“Vâng, ngày kia đi.”
“Chúc cô thuận buồm xuôi gió.”
“Cảm ơn anh.”
Tôi đút điện thoại vào túi, ngước nhìn bầu trời đêm. Bầu trời Côn Minh hiếm hoi lắm mới thấy được vài ngôi sao.
Tôi hít một hơi thật sâu rồi chậm rãi thở ra.
Ngày kia.
Thành phố mới.
Khởi đầu mới.
8
Ngày đi, trời đổ mưa phùn.
Tô Niệm kéo hai chiếc vali lớn đi trước, tôi đeo balo theo sau, tay nắm ch/ặt vé máy bay và căn cước công dân.
Sảnh sân bay người qua lại tấp nập, loa phát thanh lặp đi lặp lại lời nhắc lên máy bay.
Chúng tôi tìm một chỗ ngồi trong phòng chờ, Tô Niệm lấy điện thoại ra chụp ảnh đăng lên mạng xã hội: “Tạm biệt thành phố mưa dầm này, bà đây ra ngoài tung hoành đây!”
Tôi cười cười, cũng lấy điện thoại ra, hủy theo dõi tất cả các tài khoản công cộng địa phương.
Bao gồm cả tài khoản của trạm c/ứu hỏa đó.
Bao gồm cả WeChat của Lục Tranh.
Dọn dẹp sạch sẽ tất cả.
Khi loa thông báo lên máy bay vang lên, tôi đứng dậy, kéo lại dây đeo balo.
“Đi thôi.” Tôi nói với Tô Niệm.
“Đi.”
Chúng tôi xếp hàng lên máy bay, tìm chỗ ngồi, thắt dây an toàn.
Máy bay lăn bánh, cất cánh, xuyên qua những tầng mây.
Côn Minh ngoài cửa sổ ngày càng nhỏ bé, cuối cùng hoàn toàn biến mất dưới những đám mây.
Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại.
