Bà chậm rãi nhét quả quýt lại vào túi, khẽ hỏi tôi:
“Nần nần, có phải mẹ nhận nhầm người rồi không?”
“Hay là thằng Cố không nghe thấy hả con?”
Tôi vội vàng đỡ bà về phía giường b/ệnh, lồng ngựk đ/au thắt lại.
Chỉ đành dỗ dành bà: “Anh ấy dạo này bận quá nên không nhìn kỹ thôi, không sao đâu mẹ.”
Sau khi sắp xếp cho mẹ ổn thỏa, tôi rót cho bà cốc nước ấm.
Quay người bước về phía văn phòng bác sĩ, đầu ngón tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay.
Khi tôi bước vào văn phòng, Cố Yến Thần vừa khám b/ệnh xong quay về, đang ngồi trên ghế day thái dương.
Thấy tôi bước vào, lông mày anh ta lại nhíu ch/ặt.
“Em lại đến làm gì? Hôm nay anh bận lắm.”
Tôi đặt b/ệnh án của mẹ và phim chụp từ b/ệnh viện huyện lên bàn anh.
Giọng hạ thấp, gần như đang c/ầu x/in:
“Cố Yến Thần, anh có thể giúp em hẹn một buổi hội chẩn chuyên gia được không?”
“Bác sĩ ở b/ệnh viện huyện bảo tình trạng của mẹ em vẫn còn khả năng phẫu thuật.”
“Chỉ cần chuyên gia xem qua phim chụp rồi đưa ra phác đồ là được.”
“Em c/ầu x/in anh.”
Anh ta liếc nhìn tấm phim trên bàn, thậm chí không thèm chạm vào.
Ngón tay lướt điện thoại, giọng điệu thiếu kiên nhẫn tột cùng:
“Chuyên gia ai cũng bận ch*t đi được, lấy đâu ra thời gian hội chẩn cho b/ệnh nhân bình thường?”
“B/ệnh cơ tim giai đoạn cuối vốn là b/ệnh nan y không chữa được.”
“Hội chẩn cũng chỉ là lãng phí tài nguyên y tế, em đừng có rảnh rỗi sinh nông nổi được không?”
“Thật sự muốn tìm chuyên gia thì tự đi đăng ký số đặc biệt, xếp hàng đợi một tháng rồi tính tiếp.”
Nói xong anh ta cầm cốc nước đi về phía phòng trà, không thèm liếc nhìn tôi lấy một cái.
Tôi đứng tại chỗ, trân trối nhìn cây bút máy tôi tặng anh năm ngoái đang nằm trên bàn.
Chỉ cảm thấy m/áu trong người lạnh toát.
Tôi vừa đi bộ về phía giường b/ệnh, chưa kịp ngồi xuống.
Điện thoại trong túi đã rung không ngừng, là nhóm tin nhắn của khoa ngoại tim mạch.
Trước đây Cố Yến Thần nói để tôi tiện cập nhật tin tức của khoa nên đã kéo tôi vào.
Tôi mở ra xem, là thông báo toàn viện vừa được hành chính gửi tới.
Nền đỏ chữ trắng chói mắt vô cùng.
【Hôm nay vào lúc 3 giờ chiều, dưới sự chủ trì của Trưởng khoa Cố Yến Thần.】
【Tổ chức hội chẩn liên khoa cho tất cả các chuyên gia đầu ngành khoa nội tim mạch, ngoại tim mạch và chẩn đoán hình ảnh.】
【Dành cho b/ệnh nhân Lâm Tú Lan tại giường VIP 12.】
【Yêu cầu nhân sự liên quan có mặt đúng giờ, không được vắng mặt.】
Tiếng hai cô y tá đi ngang qua đang ghé tai nhau thì thầm vừa vặn lọt vào tai tôi:
“Trưởng khoa Cố cưng chiều cô Lâm quá nhỉ? Mẹ cô ta chẳng phải chỉ hơi hồi hộp thôi sao?”
“Có cần thiết phải làm rùm beng cả buổi hội chẩn toàn viện thế không?”
“Cậu biết cái gì, bố cô Lâm là đại gia bảo trợ của b/ệnh viện đấy.”
“Trưởng khoa Cố còn sợ không nịnh nọt kịp ấy chứ.”
Tôi thẫn thờ quay đầu nhìn mẹ ở bên giường, bà đang cẩn thận lấy quả quýt ra khỏi túi vải.
Lau đi lau lại, muốn đợi Cố Yến Thần rảnh rỗi sẽ mang cho anh.
Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua lớp kính rọi xuống, bao trùm lấy mái tóc bạc trắng của mẹ.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, chút hy vọng cuối cùng dành cho Cố Yến Thần trong lòng tôi, hoàn toàn vỡ vụn thành tro bụi.
3.
Sáng hôm sau lúc 8 giờ, khi Cố Yến Thần dẫn đoàn đi khám b/ệnh tới, tôi đang ngồi xổm bên giường c/ắt móng tay cho mẹ.
Bà nghe thấy tiếng bước chân liền ngẩng đầu lên, vừa nhìn thấy Cố Yến Thần đi đầu tiên, đôi mắt lập tức sáng rực.
Vội vàng với tay vào túi vải bên gối, lôi ra quả quýt đường có buộc sợi dây nhung đỏ.
Đó là quả to nhất và ngọt nhất bà chọn, đặc biệt dùng dây nhung đỏ thắt một cái nút nhỏ.
Bà bảo sợ nhầm với quả khác, nên để riêng cho thằng Cố.
“Thằng Cố, lại đây nhanh, quýt này ngọt lắm.”
“Hôm qua con bận không lấy được, mẹ đặc biệt để dành cho con đấy.”
Mẹ chống tay định ngồi dậy, tôi vội đỡ bà.
Bà đưa quả quýt đến trước mặt Cố Yến Thần, những vết chai khô cứng trên tay bà quệt vào ống tay áo blouse trắng của anh ta.
Anh ta theo bản năng thu tay lại, trên mặt nở một nụ cười vô cùng chiếu lệ.
Đầu ngón tay chỉ cầm lấy cuống quýt rồi tiện tay nhét vào túi ngoài của áo blouse.
Tôi tưởng anh ta thực sự nhận, đợi anh ta đi rồi còn dỗ mẹ: “Mẹ thấy chưa, anh ấy nhận rồi, chắc chắn là thích ăn.”
Mười phút sau tôi đi lấy nước nóng, đi ngang qua thùng rác cạnh trạm y tá.
Liếc mắt một cái đã nhìn thấy quả quýt buộc sợi dây nhung đỏ ấy.
Người ta dùng giấy lau tay bọc lại, vứt ở trên cùng.
Tôi ngồi xổm xuống nhặt quả quýt lên, nhét vào túi áo khoác của mình, không dám để mẹ nhìn thấy.
Buổi tối tôi túc trực bên giường, tinh thần mẹ vẫn khá tốt.
Bà nắm tay tôi bảo đợi b/ệnh khỏi rồi sẽ về quê trồng dâu tây cho chúng tôi.
Trước đây Cố Yến Thần nói thích ăn loại dâu tây kem bà trồng, bà đã lật đất xong xuôi từ đầu xuân rồi.
Tôi sờ vào quả quýt lạnh ngắt trong túi, chỉ biết gật đầu đáp lời.
Nước mắt chực trào trong hốc mắt, không dám để rơi xuống.
Vừa qua 12 giờ đêm, tôi đang gục bên giường chợp mắt.
Đột nhiên nghe thấy tiếng báo động từ máy theo dõi.
Tôi gi/ật mình ngẩng đầu lên, liền thấy mặt mẹ tím tái.
Tay nắm ch/ặt lấy ngựk, môi cũng thâm đen.
Nhịp tim trên máy theo dõi tụt dốc không phanh, chỉ vài giây đã xuống dưới 30.
Những con số trên màn hình đỏ rực đến chói mắt.
“Mẹ!” Tôi lao tới nhấn chuông gọi y tá.
Tay kia đi/ên cuồ/ng lục điện thoại gọi cho Cố Yến Thần.
Anh ta là trưởng khoa ngoại tim mạch, chỉ anh ta mới có thể thực hiện cấp c/ứu cho tình trạng suy tim đột ngột này.
Tôi gọi hết cuộc này đến cuộc khác, trong ống nghe chỉ là giọng nói máy móc: “Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”
Y tá trực chạy vào, mồ hôi nhễ nhại, nhìn thấy thông số trên máy theo dõi thì mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
Quay người định gọi đường dây nội bộ cho Cố Yến Thần.
