【Hỏi về cái vòng tay. Đóa Đóa hôm nay đeo vòng tay màu xanh dương.】
Tôi nhìn xuống cổ tay của năm đứa trẻ.
Không có vòng tay màu xanh nào cả.
Tôi hỏi: "Vòng tay cảnh báo của Đóa Đóa đâu rồi?"
Sắc mặt cô Lưu cứng đờ ngay lập tức.
"Vòng tay gì cơ?"
"Vòng tay cảnh báo màu xanh dương đăng ký ở phòng y tế. Trên đó có nhắc nhở Đóa Đóa mắc chứng sợ không gian hẹp, cấm để bé ở một mình trong không gian kín."
Ngón tay cô ta cử động một chút, chậm rãi nắm ch/ặt túi tạp dề.
"Nó tự tháo ra rồi."
"Để đâu rồi?"
"Tôi làm sao biết được? Trẻ con vứt đồ lung tung chẳng phải là chuyện bình thường sao?"
Tôi lấy điện thoại ra: "Vậy để tôi hỏi giáo viên y tế."
Cô Lưu bỗng chốc đưa tay chặn tôi lại, giọng cao vút lên: "Không được gọi!"
Cô ta hét quá gấp gáp khiến năm đứa trẻ trong lớp đều gi/ật mình.
Đậu Đậu lí nhí hỏi: "Cô Lưu ơi, không phải Đóa Đóa vẫn chưa về sao ạ?"
Cô Lưu quay phắt lại: "C/âm miệng!"
Đứa trẻ rụt cổ lại.
Tôi nhìn chằm chằm cô ta: "Đậu Đậu nói Đóa Đóa vẫn chưa về."
"Lời trẻ con không tin được đâu." Cô Lưu lập tức nói, "Lúc Đóa Đóa đi, thằng bé đang lắp ghép hình, căn bản là không nhìn thấy gì cả."
Đậu Đậu đỏ bừng mặt, lí nhí nói: "Con nhìn thấy mà, Đóa Đóa còn khóc nữa."
Cả lớp im bặt.
Sắc mặt cô Lưu trầm xuống: "Đậu Đậu, nếu con còn nói bậy, ngày mai cô sẽ mách mẹ con là hôm nay con tranh giành đồ chơi của người khác."
Đôi mắt Đậu Đậu đỏ hoe, không dám nói thêm lời nào nữa.
Tôi ngồi xổm xuống trước mặt thằng bé: "Đậu Đậu, không cần sợ. Cô chỉ hỏi con nhìn thấy gì thôi. Con cứ nói thật là được."
Cô Lưu cười lạnh: "Tiểu Tô, cô đang dụ dỗ trẻ con trước mặt phụ huynh đấy à? Chuyện này mà truyền ra ngoài, cô có biết nghiêm trọng thế nào không?"
Tôi không nhìn cô ta, chỉ hỏi Đậu Đậu: "Lúc Đóa Đóa khóc, bé ở đâu?"
Đậu Đậu giơ tay, chỉ về phía cuối hành lang.
"Ở đằng kia ạ."
Cô Lưu túm ch/ặt lấy cánh tay tôi: "Đủ rồi đấy."
Tôi cúi đầu nhìn tay cô ta.
Cô ta buông ra, nhưng lại chắn trước cửa lớp: "Tâm trạng Đóa Đóa không tốt, tôi để bé vào phòng trống ngồi một lát. Sau đó mẹ bé đến đón đi rồi. Trẻ con nói năng trước sau không rõ ràng, cô đừng lấy lời chúng để làm lớn chuyện."
Tôi bấm số gọi giáo viên y tế, bật loa ngoài.
Điện thoại nhanh chóng được kết nối.
"Alo, Tiểu Tô à?"
"Cô Trần, vòng tay cảnh báo màu xanh dương của Đóa Đóa hôm nay, có phải bé đã đeo khi vào lớp trông trẻ không ạ?"
Đầu dây bên kia dừng lại nửa giây: "Có đeo. Ba giờ rưỡi chiều tôi còn kiểm tra, trạng thái hôm nay của bé không ổn định, tôi đã đặc biệt dặn cô Lưu là gấu bông an ủi và vòng tay cảnh báo không được rời khỏi người bé."
Sắc mặt cô Lưu thay đổi: "Cô bớt nói nhảm đi! Lúc nào cô dặn tôi?"
Giọng cô Trần lạnh đi: "Ba giờ ba mươi lăm, ở cửa phòng nghỉ trưa. Cô còn nói là biết rồi, chê tôi lải nhải."
Phụ huynh ở cửa đều nhìn về phía cô Lưu.
Ngựk cô ta phập phồng, cố nặn ra một câu: "Lúc đó tôi bận, nghe không rõ."
Tôi hỏi: "Cô Trần, nếu Đóa Đóa rời trường, liệu bé có để lại gấu bông an ủi không ạ?"
"Không đâu." Cô Trần trả lời rất nhanh, "Trong trí nhớ của tôi, việc đầu tiên bé làm khi rời lớp là tìm gấu bông. Trừ khi bé bị cưỡng ép đưa đi, hoặc phát b/ệnh đến mức không còn sức để cầm."
Tôi bước đến trước ngăn tủ.
Con gấu bông màu xám xanh vẫn còn đó.
Cô Lưu nhanh chân hơn một bước, cầm lấy con gấu: "Tôi đang định mang đến cho mẹ bé đây."
Tôi đưa tay ra: "Đặt xuống."
"Đây là đồ của trẻ, tôi là giáo viên chủ nhiệm, tôi có quyền bảo quản."
"Bây giờ tất cả đồ đạc của Đóa Đóa đều phải để nguyên tại chỗ."
"Cô là cái thá gì?" Cô ta cuối cùng cũng x/é bỏ mặt nạ, "Chỉ là một thực tập sinh mới đến thôi, thực sự coi mình là c/ứu thế chủ chắc? Tôi nói cho cô biết, Tiểu Tô, ở cái lớp trông trẻ này không đến lượt cô quản tôi!"
Nói rồi cô ta định nhét con gấu vào túi xách.
Tôi túm lấy quai túi.
"Lấy ra."
"Buông tay!"
"Lấy ra."
Cô ta gi/ật mạnh một cái, đồ đạc trong túi rơi lả tả xuống đất.
Bình nước, chìa khóa, khăn giấy, và cả một chiếc vòng tay bị gập làm mấy đoạn.
Cô Trần hỏi trong điện thoại: "Tiếng gì thế?"
Tôi nhặt chiếc thẻ đó lên.
Mặt trước ghi tên Đóa Đóa.
Mặt sau là dòng chữ đỏ in đậm:
Khi phát b/ệnh cấm để ở một mình.
Cấm không gian kín tối tăm.
Cung cấp vật an ủi ngay lập tức.
Tôi giơ tấm thẻ trước mặt cô Lưu: "Đây là cái gì?"
Môi cô Lưu run lên, lập tức cắn ngược lại: "Cô lục túi tôi đấy à?"
"Nó tự rơi ra."
"Thì đó cũng là túi của tôi!" Giọng cô ta cao vút, "Mọi người đều thấy rồi đấy, là cô ta cư/ớp đồ của tôi! Bây giờ để chứng minh mình không sai, cô ta cái gì bẩn thỉu cũng đổ lên đầu tôi hết!"
Có người ở cửa nói: "Cô Lưu, món đồ này sao lại ở trong túi cô?"
Cô Lưu lập tức quay sang: "Tôi sợ trẻ làm mất nên cất đi trước, có vấn đề gì không? Đồ của trẻ đặc biệt vốn dĩ đã nhiều, các người có biết mỗi ngày tôi phải lo lắng cho mẹ nó bao nhiêu không?"
Cô ta càng nói càng cuống, vành mắt lại đỏ lên.
"Đóa Đóa một ngày khóc tám trăm lần, hở chút là đòi gấu bông, mấy đứa trẻ khác còn học hành gì được nữa? Tôi chỉ để nó học cách tự lập một chút, sao qua miệng các người lại thành ra hại người thế hả?"
Cô Trần nghiêm giọng hỏi trong điện thoại: "Cô Lưu, rốt cuộc bây giờ Đóa Đóa đang ở đâu?"
Cô Lưu không trả lời.
Những dòng bình luận đ/ập vào mắt.
【Đừng để cô ta dẫn dắt dư luận. Đứa trẻ vẫn còn ở bên trong.】
【Đứa bé đó sắp không chịu nổi nữa rồi, nhanh lên.】
【Chìa khóa nằm trong chùm vừa rơi ra đấy. Chìa khóa phòng nghỉ trưa, miếng kim loại tròn nhỏ màu bạc.】
Ánh mắt tôi rơi vào chùm chìa khóa dưới đất.
Cô Lưu cũng nhìn thấy rồi.
