【Tháng trước xin nghỉ nói mẹ bị b/ệnh tim, thực ra là đi đến trung tâm mai mối xem mắt.】
【Quản lý biết cô ta đang nói dối. Hồ sơ đá/nh giá do họ cùng nhau dựng lên.】
Tôi nhìn quản lý.
Mặt bà ta lúc này không còn trắng bệch nữa, mà xám xịt. Giống như lớp vôi trên tường bong ra để lộ ra lớp xi măng cũ bên dưới.
Nữ cảnh sát hỏi tôi: "Cô là ai? Có phải chứng kiến toàn bộ quá trình không?"
"Tôi là giáo viên tiếp quản lớp trông trẻ buổi tối. Tôi đã ghi âm toàn bộ."
Tôi đưa điện thoại cho cô ấy.
Cô ấy cầm lấy, bắt đầu nghe từ đầu.
Trong hành lang chỉ còn vọng lại giọng nói của cô Lưu trong đoạn ghi âm, từng câu, từng câu một, lạnh lùng cứng nhắc như những chiếc đinh bị nhổ lên.
"Cô là cái thá gì?"
"Chỉ là một thực tập sinh mới đến, thực sự coi mình là c/ứu thế chủ chắc?"
Nữ cảnh sát nghe xong, trả lại điện thoại cho tôi, quay sang nói với đồng nghiệp: "Liên lạc phòng kỹ thuật. Rà soát toàn bộ camera giám sát trong ba năm gần nhất, tập trung vào khung giờ lớp trông trẻ buổi tối và phòng nghỉ trưa."
Cô ấy nhìn tôi: "Cô giáo Tô, tối nay cô cần đi theo chúng tôi về đồn cảnh sát lập bản lời khai chi tiết."
Tôi nói được.
Lúc đi ra ngoài, quản lý đột nhiên gọi tôi lại.
"Tiểu Tô."
Tôi dừng lại.
Bà ta nhìn tôi, ánh mắt mệt mỏi lại phức tạp: "Mới mới đến có ba tháng, cái gì cũng không hiểu."
"Tôi không hiểu cái gì?"
"Không hiểu vì sao có chuyện rõ ràng là không đúng, mà mọi người vẫn nhắm một mắt mở một mắt." Bà ta cười khổ một cái, "Cô tưởng chỉ có mỗi cô Lưu thôi à? Trong cái nghề này, người quá đáng hơn cô ta nhiều. Hôm nay cô đẩy cô ta vào trại, ngày mai sẽ có mười cô như cô bị đuổi đi."
Tôi nhìn vào mắt bà ta: "Vậy thì sao?"
Bà ta sững lại.
"Khi đi thi lấy bằng giáo viên, tôi đã học thuộc một câu." Tôi nói, "Trách nhiệm hàng đầu của giáo viên mầm non là bảo đảm an toàn tính mạng cho trẻ nhỏ. Phải xếp trước cả việc dạy chữ, dạy người."
Tôi đẩy cửa lớn ra.
Bên ngoài trời đã khuya, ánh sáng đèn cảnh sát đỏ xanh luân phiên rọi lên cầu trượt và xích đu, như đang chiếu vào một giấc mơ bị x/é toạc.
Dòng bình luận cuối cùng chầm chậm nhạt đi.
【Đóa Đóa đã tỉnh lại. Huyết áp ổn định. Vẫn đang theo dõi ở phòng chăm sóc đặc biệt.】
【Quản lý lớp trông trẻ đã xóa bảng phân ca của cô Lưu trong đêm. Vô ích thôi, đã có bản sao lưu trên mây rồi.】
【Chiếc xe van chưa ra khỏi thành phố. Cô Lưu bị chặn lại ở trạm xăng.】
【Lúc bị bắt cô ta vẫn đang la oan.】
【Cô ta nói Đóa Đóa vốn tự có b/ệnh.】
【Đến ch*t cô ta cũng không nhận đâu.】
Phòng lấy lời khai ở đồn cảnh sát rất lạnh.
Tôi chờ gần hai tiếng đồng hồ mới được gọi vào. Nữ cảnh sát phụ trách ghi chép họ Châu, nói chuyện không nhanh không chậm, mỗi câu nói ra đều như đang đóng đinh.
"Cô làm việc ở lớp trông trẻ này bao lâu rồi?"
"Ba tháng. Thử việc."
"Khi nào phát hiện Lưu Mỗ Mỗ có vấn đề?"
"Hôm nay."
Bà ta dừng bút một chút: "Trước đó không nhận ra sao?"
"Cô ta làm chủ nhiệm tám năm, ai cũng nói cô ta tốt. Quản lý nói cô ta là giáo viên kiểu mẫu, hội phụ huynh từng tặng cô ta cờ lưu niệm. Nhân viên chăm sóc nói cô ta kiên nhẫn với trẻ, chỉ là nói chuyện thẳng tính." Tôi ngừng một chút, "Tôi không có lý do để nghi ngờ cô ta."
Cô Châu gật đầu, tiếp tục hỏi.
Hỏi đến đoạn cô Lưu nh/ốt Đóa Đóa vào tủ, lúc tôi thuật lại giọng bình thản, nhưng các ngón tay đã bóp nhăn ống quần.
Làm xong lời khai ra ngoài, đã gần một giờ sáng.
Ở hành lang có một người đàn ông đang ngồi.
Hơn bốn mươi tuổi, mặc áo sơ mi nhàu nhĩ, tóc rối tung như vừa bị kéo ra khỏi giường. Ánh mắt anh ta không nhìn người, chỉ dán vào một vết ố trên mặt đất, ngón tay liên tục xoa màn hình điện thoại.
Các dòng bình luận sáng lên.
【Chồng cô Lưu.】
【Anh ta không phải đã chạy trốn rồi sao?】
【Chưa chạy thoát. Bị chặn lại ở bến xe khách đường dài, trên người mang theo toàn bộ tiền tiết kiệm, một trăm hai mươi sáu nghìn tệ.】
【Anh ta không đến đón cô ta. Anh ta định tự mình bỏ đi.】
Tôi bước tới.
Anh ta ngẩng đầu, khóe mắt co gi/ật, đột nhiên đứng dậy chặn đường tôi: "Cô là cái Tô họ Tô đấy à?"
Tôi không lùi.
Anh ta hạ giọng: "Cô có biết cô đã h/ủy ho/ại gia đình tôi không? Con bé không sao là xong rồi mà? Cô báo cảnh sát cái gì, gọi cái gì? Vợ tôi gánh lớp năm năm dễ dàng gì? Cô nhất định phải tận diệt triệt để sao?"
Cô Châu bước ra từ phòng lấy lời khai: "Anh, chú ý lời nói của mình."
Người đàn ông quay đầu, giọng lập tức mềm xuống: "Cô cảnh sát, tôi không có ý đó. Tôi chỉ là nóng ruột. Vợ tôi không dễ dàng gì, một mình cô ấy phụ trách lớp, mẹ tôi sức khỏe không tốt, ở nhà còn thằng con đang học cấp hai. Các người không thể chỉ nghe một phía..."
"Vợ anh bị tình nghi giam giữ trẻ nhỏ trái phép. Anh có gì thì đi nói với pháp luật."
Sắc mặt người đàn ông thay đổi.
Anh ta bỗng nhiên túm lấy tay áo tôi: "Cô giáo Tô, tôi c/ầu x/in cô, cô nói rõ với cảnh sát đi, đó là hiểu lầm. Cô chỉ cần nói lúc đó cô quá căng thẳng nên nhớ nhầm. Con bé không phải không sao đó sao? Chỉ cần cô nói một câu, họ sẽ--"
Tôi gỡ tay anh ta ra.
"Con bé không phải là không sao."
Anh ta sững người.
"Nhịp tim thấp nhất của Đóa Đóa lúc đó chưa đến tám mươi. Bác sĩ nói nếu chậm thêm năm phút nữa thì nhận thức không còn nữa rồi."
Anh ta mở miệng, mặt đỏ bừng, cuối cùng nặn ra mấy chữ: "Vậy là do con nhỏ tự có b/ệnh! Đó là số mệnh của nó! Một con nhỏ vặt vãnh thì có tầm quan trọng gì! Cô làm như vậy là lãng phí sự đồng cảm!"
Các dòng bình luận trôi qua.
【Anh ta nói y chang vợ.】
【Bọn họ ngay cả logic trốn tội cũng được khắc từ cùng một cái khuôn.】
【Tiếp theo sẽ nói mẹ Đóa Đóa đã từng biếu quà rồi.】
Tôi không đợi anh ta mở miệng, quay người bỏ đi.
Phía sau truyền đến giọng anh ta, càng lúc càng lớn: "Các người chờ đấy! Tôi có một người họ hàng xa quyền cao chức trọng! Các người dám ép vợ tôi, tôi không để các người yên đâu--"
Cô Châu lạnh lùng nói: "Ai quyền cao chức trọng? Anh nói tên đi, tôi cho người kiểm tra ngay bây giờ."
Anh ta c/âm bặt.
Lúc ra khỏi đồn cảnh sát, các dòng bình luận lại trôi qua một dòng.
