【Anh ta căn bản chẳng có người họ hàng nào có bản lĩnh cả, đến tiền phí quản lý chung cư anh ta còn n/ợ lại cả một năm.】
【Cô Lưu trong phòng thẩm vấn cũng khai ra một cái tên.】
【Tra không có người này.】
Đường phố lúc rạng sáng vắng tanh. Điện thoại rung lên một cái.
Là một tấm ảnh mẹ Đóa Đóa gửi tới.
Trong ảnh, Đóa Đóa nằm trên giường b/ệnh, sắc mặt vẫn còn trắng bệch nhưng đôi mắt đã mở. Bàn tay nhỏ bé của con bé nắm lấy một chú thỏ bông nhỏ mà y tá đưa cho, khóe miệng nhếch lên một chút.
Bên dưới là một dòng chữ:
"Cô Tô, Đóa Đóa tỉnh rồi. Bác sĩ nói không có di chứng. Cảm ơn cô."
Tôi đứng trước cửa đồn cảnh sát, gió rạng sáng tạt vào mặt, hốc mắt bỗng nhiên hơi nóng lên.
Đứa trẻ không sao, tất cả những điều này đều xứng đáng.
Sáng sớm hôm sau, thông báo đình chỉ lớp trông trẻ để chỉnh đốn đã được treo ở cổng chính.
Nhóm phụ huynh bùng n/ổ. Không phải kiểu bùng n/ổ như tối qua -- tối qua là phẫn nộ và h/oảng s/ợ, hôm nay là tính sổ. Hơn ba trăm phụ huynh, có người đã lật tẩy lý lịch của cô Lưu đến tận gốc rễ.
Khi vào làm tám năm trước, học vấn ghi là cử nhân giáo dục mầm non của trường sư phạm, thực tế lại là chuyên ngành c/ắt tóc của một trường trung cấp tư thục. Chứng chỉ tiếng phổ thông và chứng chỉ bảo mẫu trong hồ sơ giáo viên đều không tìm thấy số hiệu trong hệ thống của Sở Giáo dục.
Phiếu khám sức khỏe lúc vào làm đóng dấu của một phòng khám ở phía nam thành phố. Có phụ huynh tra ra phòng khám đó hai năm trước đã bị tước giấy phép vì tội buôn b/án báo cáo khám sức khỏe.
Tất cả đều là giả.
Những dòng bình luận mấy ngày nay xuất hiện ít đi, thỉnh thoảng trôi qua một dòng, như đang hoàn thiện những góc tối nhất trong một bức tranh ghép hình.
【Cô ta không phải lần đầu làm thế này.】
【Năm năm trước có một đứa trẻ ngã từ cầu trượt xuống, bị g/ãy xươ/ng. Lúc đó cô ta cũng trực ca tối, nói là đứa trẻ tự bò lên.】
【Thực ra là cô ta mải chơi điện thoại nên không nhìn thấy. Quản lý đã giúp cô ta xóa dấu vết camera.】
【Ba năm trước có một đứa trẻ bị nh/ốt trong nhà vệ sinh lúc ngủ trưa. Phụ huynh tìm đến, cô ta nói là do đứa trẻ tè dầm nên bắt nó tự rửa.】
【Phụ huynh đó cuối cùng đã chuyển trường cho con. Quản lý đã đưa tám nghìn tệ để bịt miệng.】
Tôi ngồi trong phòng trọ, lướt xem từng tin nhắn trong nhóm.
Điện thoại reo. Là một số lạ.
Bắt máy, là giọng chồng cô Lưu.
Lần này anh ta không ch/ửi bới, giọng khàn đặc như giấy nhám: "Cô Tô, tôi c/ầu x/in cô một việc."
"Anh nói đi."
"Cô có thể đến nói với mẹ Đóa Đóa, bảo cô ấy ký vào đơn xin giảm nhẹ hình ph/ạt được không? Chỉ cần cô ấy ký, vợ tôi sẽ không sao cả. Chúng tôi bồi thường tiền. Bao nhiêu cũng được. Tôi b/án nhà đi cũng bồi thường."
Tôi nhìn bầu trời ngoài cửa sổ: "Lúc cô ta nh/ốt con gái anh vào tủ lưu trữ, anh có từng nghĩ bao nhiêu tiền có thể m/ua được việc này không?"
Đầu dây bên kia im lặng năm giây.
Sau đó anh ta đột nhiên cười, giọng quay lại cái điệu bộ vô lại đó: "Các người tưởng các người thắng rồi à? Vợ tôi cùng lắm chỉ ngồi tù vài năm. Ra tù vẫn sống tiếp như thường. Còn cô -- cô đã đắc tội với quản lý ở đây, đắc tội với cả giới giáo viên mầm non rồi. Đời này cô đừng hòng làm trong ngành này nữa."
"Anh đe dọa tôi?"
"Tôi nói sự thật thôi." Anh ta ngập ngừng, "Hôm nay cô ra mặt, tưởng mình là anh hùng? Ngày mai cô sẽ chẳng là gì cả. Ba năm sau, năm năm sau, ai còn nhớ đến cô? Ai nhớ đến cái con bé Đóa gì đó..."
"Tôi nhớ."
Cúp máy.
Tôi ném điện thoại lên giường.
Các dòng bình luận lúc này sáng lên. Không phải kiểu chạy chữ dồn dập, mà là từng dòng một, chậm rãi, như có người đang thắp từng ngọn nến trong bóng tối.
【Đoàn điều tra liên ngành của Sở Giáo dục sẽ vào trường lúc ba giờ chiều nay.】
【Có bảy phụ huynh đã báo cảnh sát, tất cả đều nói về những chuyện trước đây.】
【Mẹ Đóa Đóa đã ký ủy quyền cho luật sư. Không hòa giải.】
【Quản lý đã bị đình chỉ công tác.】
【Đúng rồi -- cô Lưu đã khai vào lúc bốn giờ sáng.】
【Cô ta nói cô ta chỉ muốn Đóa Đóa yên tĩnh.】
【Cô ta nói cô ta không biết mọi chuyện sẽ nghiêm trọng đến thế.】
【Cô ta nói mẹ cô ta không ngã, cô ta chỉ muốn về sớm.】
【Cô ta nói cô ta không có ý hại người.】
【Nhưng bằng chứng rành rành. Tủ là cô ta chỉ định. Khóa là cô ta khóa. Giường gấp là cô ta bê. Cửa là cô ta khóa trái.】
【Mỗi một việc đều là tự tay cô ta làm.】
【Đến ch*t cô ta cũng sẽ không nhận đâu.】
【Nhưng đã không còn quan trọng nữa rồi.】
Dòng chữ cuối cùng dừng lại rất lâu, rất lâu.
【Quan trọng là Đóa Đóa còn sống.】
Tôi nhắm mắt lại.
Ngoài cửa sổ phòng trọ có người đang b/án đồ ăn sáng, tiếng ồn ào của máy làm sữa đậu nành hòa lẫn với mùi thơm của đồ chiên rán. Buổi sáng của thành phố này không khác gì ngày hôm qua, mặt trời vẫn mọc như thường, người cần đi làm vẫn sẽ đi làm, người cần đưa con đi học vẫn sẽ đưa.
Nhưng đối với một số người, hôm nay không phải là hôm qua.
Điện thoại lại sáng lên.
Là tin nhắn từ quản lý lớp trông trẻ:
"Tiểu Tô, đá/nh giá thử việc của em vào thứ Hai tuần sau. Vui lòng đến sớm nửa tiếng."
Tôi không trả lời.
【Cô ta vẫn tưởng đe dọa có tác dụng.】
【Cũng giống như em họ của cô ta, đến tận lúc ch*t vẫn đang tìm kẻ thế mạng.】
【Nhưng cô thì khác.】
【Cô từ đầu đến cuối, chưa từng lùi lại một bước.】
Ba tháng sau.
Gió mùa thu thổi xuống từ cây ngân hạnh trước cửa tòa án, lá vàng trải đầy đất.
Tôi ngồi ở hàng ghế thứ ba của khu vực dành cho người dự thính. Mẹ Đóa Đóa ngồi cạnh tôi, mặc một chiếc sơ mi trắng sạch sẽ, tóc búi gọn gàng.
Cô Lưu đứng ở vành móng ngựa.
Cô ta g/ầy đi rất nhiều, tóc c/ắt ngắn, cả người không còn chút sức sống nào.
Công tố viên đọc xong bản cáo trạng, liệt kê bảy tội danh: Giam giữ trái phép, ng/ược đ/ãi người được chăm sóc, làm giả bằng cấp, làm giả giấy chứng nhận sức khỏe, nhiều lần trừng ph/ạt thân thể trẻ nhỏ, ép buộc người khác khai man, âm mưu tiêu hủy bằng chứng.
Luật sư bào chữa của cô Lưu nói hành vi của cô ta đối với Đóa Đóa thuộc về "quản lý giáo dục không đúng cách", á/c ý chủ quan không sâu. Nói cô ta gia cảnh khó khăn, con trai còn đang đi học, xin được giảm nhẹ hình ph/ạt.
