Chồng tôi bẩm sinh là người chậm chạp.
Bảo anh ta đi đóng tiền điện nước, anh ta có thể lần lữa cho đến khi bị c/ắt điện, c/ắt nước;
Đi đăng ký kết hôn, anh ta có thể chần chừ đến tận lúc văn phòng hộ tịch tan làm;
Ngay cả lúc tôi chuyển dạ vào phòng sinh, anh ta còn kịp vòng đường m/ua cà phê trên đường đến b/ệnh viện.
Tôi đã vô số lần tự an ủi bản thân rằng, ít nhất thì tâm tính anh ta vẫn tốt.
Cho đến khi đường ống nước nhà chị dâu góa phụ bị vỡ, anh ta lập tức bỏ mặc đứa con gái tự kỷ đang sốt cao của mình mà lao đi mất.
Lúc đó tôi mới hiểu ra, anh ta không phải người chậm chạp, mà là không hề để tâm đến tôi và con gái.
Tôi lạnh lùng chất vấn, anh ta chỉ thản nhiên đáp: "Chị dâu là đàn bà góa bụa, cũng không dễ dàng gì."
Trớ trêu thay, khi con trai của chị dâu góa phụ ngã từ cầu thang nhà máy thép xuống, tôi gọi điện giục chồng đến đón cháu vào viện.
Anh ta lại giở cái thói lần lữa ra, chỉ đáp một câu: "Không vội, đợi thêm chút nữa."
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói ngọt xớt của chị dâu:
"Em dâu à, con gái nhà em cũng thật là tiểu thư đài các, chuyện cỏn con cũng gọi anh Thời An.
Đàn ông không biết chăm sóc người khác đâu, làm mẹ thì tự mình chăm con mình đi!"
Lúc này tôi mới bàng hoàng nhận ra, hóa ra họ tưởng người bị thương là con gái tôi.
...
Tôi nhìn quanh, khu nhà máy thép này vốn vắng vẻ, không biết xe cấp c/ứu bao giờ mới đến.
Tôi sốt ruột nhắn tin liên tục giục chồng lái xe đến đón.
Con gái tự kỷ gi/ật lấy điện thoại của tôi, bấm số gọi cho bố:
"Bố... đến... mau đến..."
Nhưng người bắt máy lại là chị dâu.
Giọng cô ta đầy vẻ kh/inh bỉ và chán gh/ét: "Khóc, khóc, chỉ biết khóc, bao nhiêu phúc phận trong nhà đều bị con bé này khóc sạch rồi!"
Vì nể tình chị dâu, tôi nén cơn gi/ận, lịch sự hỏi:
"Khi nào hai người qua đây? Chỗ này hẻo lánh quá, xe cấp c/ứu phải lâu lắm mới đến.
Hai người đi từ nhà đến gần hơn nhiều, đừng làm lỡ thời gian vàng để điều trị!"
Chưa nói dứt lời, đã bị chồng tôi lạnh lùng ngắt lời: "Giục cái gì? Còn khóc lóc gọi điện được thì gấp gáp đến mức nào?
Phim này còn hai mươi phút nữa mới hết, cô đợi thêm đi."
Họ tưởng người bị thương là con gái tôi nên mới thong dong xem phim như vậy!
Khi con gái mới được chẩn đoán mắc tự kỷ, Trần Thời An còn rất tích cực đưa chúng tôi đi chạy chữa khắp nơi.
Nhưng dần dần, anh ta bắt đầu né tránh.
Ban đầu là về nhà muộn, sau đó là thường xuyên không về nhà.
Có lần, tôi vô tình xem điện thoại của anh ta, phát hiện lịch sử trò chuyện giữa anh ta và chị dâu còn nhiều hơn cả với tôi.
Chị dâu thường xuyên gửi cho anh ta những bài viết kiểu "Trẻ tự kỷ lớn lên sẽ thế nào", tiêu đề nào cũng gi/ật gân:
《Trẻ tự kỷ là gánh nặng của gia đình》《Đứa trẻ như thế này không sinh ra còn hơn》.
Tôi chất vấn, anh ta chỉ chậm rãi nói: "Chị dâu cũng là muốn tốt cho chúng ta thôi."
Lần này, tôi không nhịn được nữa, hét vào điện thoại:
"Trần Thời An, tôi cho anh mười phút để đến đây, nếu không chúng ta ly hôn!"
Đầu dây bên kia im lặng một lúc, rồi giọng nói lả lơi của chị dâu vang lên:
"Em dâu, không phải chị nói chứ, tính khí của em tệ quá đấy.
Thời An nó vốn là người chậm chạp, em cứ ép nó làm gì?
Với lại, em giục nó như thế, lỡ trên đường xảy ra t/ai n/ạn thì sao? Đúng là không biết nhìn xa trông rộng."
Chồng tôi cũng hùa theo: "Đúng đấy, cô cứ đợi xe cấp c/ứu đi.
Mà tôi đến thì làm được gì? Tôi cũng làm gì có tiền trả viện phí.
Tiền trong nhà tôi đem m/ua cổ phiếu hết rồi."
Đầu đứa cháu trai m/áu chảy không ngừng, lúc này đột nhiên nhắm mắt lại, gọi thế nào cũng không tỉnh.
Toàn thân tôi như đông cứng lại:
"Trần Thời An, anh nói gì? Tôi không phải đã bảo anh đừng chơi chứng khoán rồi sao!
Tiền viện phí sau này phải làm sao! Anh nói cho tôi biết!"
Chị dâu mất kiên nhẫn gào lên: "Đàn ông trong nhà lo sự nghiệp, cô còn ngăn cản? Có phải tiêu hết tiền của cô đâu!
Lấy phải loại đàn bà như cô, bảo sao anh ấy không phát tài nổi."
Số tiền tiết kiệm trong nhà, hơn một nửa là tiền lương và của hồi môn của tôi.
Anh ta không hỏi ý kiến tôi đã đem đi chơi chứng khoán, giờ lại quay sang trách tôi quản lý ch/ặt?
Giọng chồng tôi chậm rãi truyền đến, nhẹ bẫng, như thể đang nói về sự sống ch*t của một con kiến:
"Không có tiền chữa b/ệnh thì cô tự đi mà v/ay, dù sao thì con cũng là do cô sinh ra."
Tôi vốn biết anh ta gh/ét con gái bị tự kỷ, không thích con bé.
Nhưng không ngờ, anh ta lại có thể thốt ra những lời khốn nạn đến thế.
Đầu dây bên kia vang lên tiếng tút dài—họ vậy mà lại cúp máy trực tiếp!
