Môn thi đầu tiên của kỳ thi đại học là Ngữ văn.
Thế nhưng, khoảnh khắc tôi cầm đề thi trên tay, thứ đ/ập vào mắt tôi lại là cả trang giấy đầy những hàm số và hình học.
Tôi tưởng mình cầm nhầm đề, lập tức giơ tay.
Giám thị bước tới, chỉ liếc nhìn một cái, sắc mặt liền trầm xuống.
"Trò này, đây rõ ràng là phần đọc hiểu và chép thuộc lòng, làm gì có hàm số nào ở đây?"
Tôi cứng đờ người trên ghế, chỉ vào bài toán parabol trên mặt giấy, giọng r/un r/ẩy:
"Đây rõ ràng là hình học giải tích--"
Lời tôi chưa dứt, thầy giám sát cũng bị kinh động.
Thầy cầm lấy tờ đề, nhíu mày nhìn trong hai giây, giọng điệu lộ rõ vẻ dò xét:
"Đây chính là đề Ngữ văn, có phải em quá căng thẳng rồi không?"
Tôi không tin, gi/ật lấy đề thi của người ngồi phía trước.
Thế nhưng trên tờ đề đó, thứ hiện lên trong mắt tôi vẫn là những hàm lượng giác và hình học không gian.
Sau đó, tôi suy sụp gào thét giữa phòng thi, bị coi là kẻ t/âm th/ần và bị lôi ra ngoài bằng vũ lực.
Cho đến tận lúc trút hơi thở cuối cùng, tôi vẫn không thể hiểu nổi--
Tại sao tất cả mọi người đều gọi đề Toán là đề Ngữ văn?
Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về mười phút trước khi vào phòng thi.
......
"Bạn ơi, cho mình mượn tài liệu của bạn xem một chút được không?"
Tôi nắm ch/ặt lấy góc áo của cô bạn phía trước, giọng run đến mức không còn giống giọng mình nữa.
Cô ấy gi/ật mình vì tôi, nhưng vẫn đưa túi hồ sơ trong suốt trên tay qua:
"Đừng căng thẳng, hít thở sâu đi."
Tôi chẳng còn tâm trí đâu mà đáp lại, cúi đầu lật mở trang đầu tiên.
Những dòng chữ trên tài liệu Ngữ văn hiện lên rõ mồn một, không hề bị vặn vẹo, cũng chẳng phải những ký hiệu hàm số và parabol bủa vây lấy mặt giấy như kiếp trước.
Tôi lại ngẩng đầu nhìn thông báo phòng thi ở cuối hành lang.
Chữ trắng trên nền đen, ghi rõ:
【Thời gian thi môn Ngữ văn kỳ thi đại học: 9:00-11:30】
Mọi thứ đều bình thường.
Bình thường đến mức khiến sống lưng tôi lạnh toát.
Nghĩa là--
Chỉ có đề thi là có vấn đề.
"Bạn không sao chứ? Có cần đến phòng y tế không?"
Cô bạn ngập ngừng hỏi tôi.
Tôi bừng tỉnh, trả lại tài liệu cho cô ấy.
"……Không cần đâu, cảm ơn bạn."
Chuông báo hiệu vang lên vào lúc này.
Hành lang bỗng chốc im lặng, giáo viên dẫn đoàn cầm loa thúc giục thí sinh vào phòng.
Tôi đi theo dòng người, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Kiếp trước, chính tại phòng thi này, tôi đã bị h/ủy ho/ại.
Kiếp này, tôi tuyệt đối không được để mình mất kiểm soát như lần trước nữa.
Kiểm tra an ninh, x/ác nhận thông tin, vào phòng thi.
Quy trình nghiêm ngặt đến mức lạnh lùng.
Túi đựng đề thi được bóc niêm phong trước mặt mọi người, giám thị giơ lên cho cả phòng xem dải niêm phong, những chấm đỏ của camera giám sát chớp nháy lặng lẽ nơi góc lớp.
Không ai có thể tráo đổi đề thi trong hoàn cảnh này.
Tim tôi đ/ập liên hồi trong lồng ngựk, gần như làm màng nhĩ tê dại.
Đề thi được phát xuống từng tờ một.
"Kiểm tra xem có thiếu trang hay in lỗi không, chưa được làm bài."
Tôi nhìn chằm chằm vào mặt sau, gần như không dám thở.
Vài giây sau, tôi vẫn đưa tay ra, chậm rãi lật nó lại.
Chỉ một cái nhìn, m/áu toàn thân tôi lạnh ngắt.
Ngay phía trên cùng của đề thi, in rõ ràng hai chữ--
Ngữ văn.
Thế nhưng câu hỏi đầu tiên bên dưới lại là một bài toán về tâm sai của hình elip.
Nhìn xuống nữa là đạo hàm, hình học không gian, chứng minh dãy số.
Không có chép thuộc lòng, không có đọc hiểu, không có làm văn.
Chỉ có một đề Toán hoàn chỉnh không thể hoàn chỉnh hơn.
Tôi cắn ch/ặt môi, đến khi nếm được chút vị m/áu trên đầu lưỡi, mới miễn cưỡng nén được tiếng thét chực trào ra khỏi cổ họng.
Không được làm lo/ạn.
Một khi làm lo/ạn, mọi chuyện sẽ lại giống hệt kiếp trước.
Đúng lúc này, giám thị trên bục giảng bỗng bước về phía tôi.
"Trò này."
Cô ấy dừng lại bên bàn tôi, ánh mắt rơi vào tờ đề của tôi, giọng điệu bình thản đến mức kỳ quái.
"Thứ em nhìn thấy, là gì?"
Giám thị đứng cạnh bàn tôi, giọng không cao nhưng lại đ/âm mạnh vào dây th/ần ki/nh đã căng đến cực hạn của tôi.
Cổ họng tôi nghẹn lại, gần như theo bản năng thốt lên:
"Thưa cô, tờ đề này--"
Lời nói nửa chừng, tôi nuốt ngược trở lại.
Không được nói.
Kiếp trước, chính từ câu này, tôi đã tự đẩy mình xuống vực sâu.
Tôi nắm ch/ặt bút, đầu ngón tay đ/au nhói, miễn cưỡng nặn ra một nụ cười cứng đờ.
"Không có gì ạ, chẳng phải đây là môn Ngữ văn sao?"
Giám thị nhìn chằm chằm tôi hai giây, như đang x/ác nhận điều gì đó, sau đó lạnh nhạt thu hồi ánh mắt.
"Vậy thì đừng ngẩn người ra đó, điền số báo danh đi."
Nói xong, cô ấy quay người đi về phía hàng ghế cuối.
Tôi ngồi tại chỗ, lưng đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Không đúng.
Trước khi vào phòng thi, tôi đã xem tài liệu ôn tập của bạn, xem thông báo phòng thi ở hành lang, thậm chí cả chữ trên thẻ dự thi của mình cũng rõ ràng rành mạch.
Mắt tôi không có vấn đề gì.
Thứ có vấn đề, chỉ có tờ đề này.
Nhưng nếu chỉ có đề của tôi bị lỗi, tại sao vừa nãy giáo viên không đổi đề ngay cho tôi?
Nếu cả phòng đều phát nhầm, tại sao cả lớp lại yên tĩnh như không có chuyện gì xảy ra?
Tôi hạ mắt xuống, giả vờ thu dọn văn phòng phẩm, ngón tay cố ý chạm vào cục tẩy làm nó rơi xuống góc bàn.
"Cạch" một tiếng, cục tẩy lăn xuống lối đi bên phải.
Tôi lập tức cúi người xuống nhặt.
Nhân cơ hội đang cúi người, tôi liếc thật nhanh về phía bàn của thí sinh bên phải.
Và chỉ cần một cái nhìn, tim tôi đã chùng xuống.
Một biểu đồ tọa độ parabol khổng lồ.
Phía sau là một chuỗi biến đổi hàm lượng giác, bên dưới thậm chí còn có một bài chứng minh hình học không gian.
Cũng là Toán.
Tôi nhặt cục tẩy lên, chậm rãi ngồi thẳng dậy, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt lại.
Không phải chỉ mình đề của tôi có vấn đề.
Ít nhất, trong mắt tôi là vậy.
